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AU  LARGE  DE  L’ECUEIL 


ROMAN  CANADIEN 

I  i 

Le  Laurentic,  paquebot  d’allure  altière,  remon¬ 
tait  gracieusement  le  Saint-Laurent.  Il  creusait, 
dans  le  calme  de  l’eau,  une  entaille  qui  s  ouvrait 
de  toute  la  largeur  de  son  flanc.  L’écume  ruisse¬ 
lait,  et  une  vague  énorme,  courant  sur  la  surface 
troublée  dans  un  lourd  sommeil,  allait  porter 
aux  deux  rives  la  plainte  du  fleuve  blessé.  La 
cloche  du  quart  sonne  allègrement  l’heure  de 
midi  :  une  escouade  nouvelle  de  marins  accourt 
à  la  manœuvre.  Le  soleil  de  juillet  alanguit  les 
passagers  ;  les  uns,  accoudés  au  rebord,  les  au¬ 
tres,  paresseux  dans  les  chaises  longues,  subis¬ 
sent  l’enchantement  du  paysage  canadien.  L’île 
d’Orléans  étale  à  leurs  regards  la  merveille  de 
ses  feuillages  et  de  ses  grèves.  Le  phare  de  Saint- 
Jean  de  l’Ile  dresse  une  silhouette  blanche  sur 
un  quai  ancien,  et  on  admire  les  érables,  la  co¬ 
quetterie  des  maisons  groupées  autour  de  l’hum- 
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ble  église.  Le  clocher  de  Saint-Michel,  élancé, 
flamboyant,  paraissait  répandre  des  flots  de  lu¬ 
mière  sur  le  plus  charmant  des  villages,  et,  un 
peu  plus  loin,  sur  la  hauteur,  la  flèche  de  Notre- 
Dame  de  Lourdes  pointait  vers  le  ciel.  On  aper¬ 
cevait,  à  1  arrière,  la  forme  bleue,  légèrement  in¬ 
décise  de  la  Grosse-Ile  et  celle  de  File  aux  Grues, 
les  rochers  menaçants  des  Ilets  de  Bellechasse, 
la  presqu’île  élégante  de  Saint- Yalier,  la  demeu¬ 
re  solitaire  tapie  dans  un  nid  de  verdure  de  l’Ile 
Madame.  Le  transatlantique  se  hâte  vers  Qué¬ 
bec  ;  les  rivages,  toujours  plus  près  l'un  de  l’au¬ 
tre,  semblent  se  diriger  vers  un  rendez-vous.  Au 
loin,  quelques  voilas,  attendent  la  brise.  Le  pilote 
songe,  avec  une  étrange  volupté,  que  la  machine 
frémissante  esl;  docile  à  ses  ordres.  On  dirait 
que  le  quartier-maître,  dont  les  yeux  reflètent 
1  infini  des  mers,  poursuit  un  rêve. 

Seuls  témoins  du  mystère  que  laissait  en¬ 
trevoir  le  visage  liûlé  de  l’homme  à  la  roue,  deux 
passagers  s’arrêtèrent,  un  moment,  émus,  silen¬ 
cieux,  fascinés.  Ce  colosse  revivait-il  ses  nau- 
fiages  d  autrefois  ?  Son  imagination  le  trans¬ 
portait  peut-être  aux  terres  lointaines.  La  vi¬ 
sion  du  village  natal  lui  souriait-elle  à  travers 
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l’espace  ?  Se  souvenait-il  de  la  dernière  caresse 
de  son  enfant  ou  de  la  dernière  étreinte  de  sa 
femme  ?  Etait-ce  un  de  ces  poètes  au  coeur  sim¬ 
ple  dont  la  magie  de  l’heure  ensorcellait  l'âme  ? 

— Les  traits  de  ce  matelot  sont  étonnants, 
n’est-ce  pas,  Mademoiselle  ?  dit  Jules  Hébert  à 
celle  qui  l’accompagnait.  Oe  serait  un  passion¬ 
nant  modèle  pour  ud  sculpteur.  .  .  . 

— En  effet,  nous  avons  la.  même  impression... 
Il  y  a,  dans  son  attitude, '.quelque  chose  de  fier, 
d’un  peu  douloureux  qui -m’intrigue. ..  .  Vous 
aviez  raison,  c’est  un  sujet  digne  de  Rodin. 

— Les  sourcils  trop  fournis,  les  épaules  trop 
massives,  les  mains  trop0 rudes  s’effacent  :  il 
pense,  il  sent,  cela  rayonne,.  c'est  de  la  Beauté. .  . 

—Toujours  de  la  Beauté.  . .,  reprit-elle.  De¬ 
puis  le  matin,  c’est  une  'ivresse  de  beauté.  Ce 
vovage  du  Saint-Laurent  m’enthousiasme.  Vous 
redoutiez  de  m’avoir  trop  fait  espérer,  vous  ne 
m’aviez  pas  assez  promis.  Votre  fleuve  canadien 
est  un  noble  et  grand  seigneur  et  je  l’aime.  . .  . 

Et,  de  nouveau  repris  par  la  griserie  de  la 
nature,  ils  se  promenèrent.  Bien  souvent,  de¬ 
puis  une  semaine,  ils  avaient  ainsi  mêlé  la  ca¬ 
dence  de  leurs  pas.  Ignorant  tout  l’un  de  l’au- 
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tre,  la  veille,  Jules  Hébert  et  Marguerite  Delor¬ 
me  avaient  été  réunis  par  cette  intimité  spéciale, 
rapide,  impulsive  du  bord.  On  dirait  que  l’Océan 
grandit  les  sympathies  et  les  répulsions  qui  nais¬ 
sent  du  choc  fortuit  des  êtres  humains.  Ils  s’é¬ 
taient  racontés  l’un  à  l’autre,  et  déjà,  savaient 
presque  tout  de  leur  passé,  de  leur  jeunesse,  de 
leur  mentalité,  de  leurs  voyages,  de  leurs  espé¬ 
rances.  Elle  avait,  rgïàvé  à  jamais  dans  sa  mé¬ 
moire,  le  rayon  def.Joîe  intense  qu’avait  lancé 
l’oeil  du  jeune  homme,  lorsque  les  feux  de  Belle- 
Isle  eurent  soudain  percé  la  nuit.  Elle  l’entendait 
encore  murmurer  avec  passion  :  “Que  je  suis 
heureux  de  te  sentir;  lù;  près  de  moi,  mon  Canada 
bien-aimé.  Je  vais  donc  te  revoir,  te  contempler, 
te  servir  encore.  Bientôt,  nous  vivrons  ensemble  : 
ma  poitrine  aspire  déjà  le  souffle  qui  vient  de  ton 
golfe. ...  Je  vous  demande  pardon,  Mademoisel¬ 
le,  je  me  suis  oublié.  J’éprouve  une  exaltation 
plus  forte  que  ma  volonté.  Tout  l’amour  de  mon 
pays  me  gonfle  le  cœur:  c’est  la  première  fois 
(lue  j  y  reviens  de  si  loin.  J’ai  vécu,  là-bas,  des 
heures  profondes  où  le  meilleur  de  moi-même  a 
vibré,  où  j’ai  connu  la  plénitude  de  l’existence. 
J’ai  glissé  sur  l’onde  immortelle,  le  soir,  à  tra- 
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vers  Venise  endormie  ;  j’ai  vu,  des  hauteurs  du 
Pincio,  le  couchant  inonder  Rome  de  féerie  et 
de  splendeur,  ef,  du  sommet  du  Vésuve,  la  baie 
de  Naples  et  la  campagne  italienne  dérouler  leur 
poésie  empoignante,  et  j’ai  vu,  de  la  Tour  Eiffel, 
le  Paris  gigantesque  de  mes  rêves,  et,  à  la  Comé¬ 
die-Française,  où  l’on  jouait  “Oedipe-Roi”,  la 
résurrection  de  la  Grèce  antique.  Mais  tout  cela 
ne  fut  pas  le  sanglot- qui  m’a  pris  à  la  gorge  il  y 
a  un  instant.  Il  a  fallu  que  je  parle  à  la  terre  de 
mes  aïeux  comme  un  fils  à  sa  mère  qu’il  retrou¬ 
ve.  Elle  est  peut-être  moins  belle,  moins  divine 
que  celles  que  j’ai  parcourues,  mais  quelque  cho¬ 
se  en  moi  le  nie,  parce  que  je  lui  appartiens.” — 
Ce  cri  presque  délirant  l’avait  rendue  certaine 
qu’il  ne  lui  mentait  pas,  que  son  patriotisme  n’é¬ 
tait  pas  de  la  parade.  A  plusieurs  reprises,  il 
l’avait  initiée  tour  à  tour,  avec  presque  la  même 
chaleur,  presque  la  même  puissance,  à  l’âme  ca- 
nadienne-française,  héroïque,  séculaire,  ardente, 
inassimilable,  et  à  l’âme  canadienne,  vivante, 
mais  qui  tâtonnait,  se  cherchait  elle-même  et, 
dans  le  conflit  des  races  et  le  tourbillon  des  jou¬ 
tes  politiques,  faisait  la  conquête  d’elle-même. 
Et  suspendue  aux  tirades  enflammées  du  jeune 
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homme,  Marguerite  Delorme  avait  compris  le 
drame  émouvant  du  peuple  qui  se  préparait. 
Dlle  avait  conscience  que  nul  autre  mieux  que 
Jules  Hébert,  parce  que  nul  autre  ne  pouvait 
être  plus  sincère,  plus  éloquent,  eût  pu  évoquer 
ce  grand  problème  national.  Elle  admirait,  en 
lui,  le  jugement  lumineux,  la  saine  intelligence, 
la  culture  large,  l’ambition  pure,  l’enthousiasme 
viril,  l’accent  énergique,  le  visage  fort,  la  stature 
vigoureuse.  Dans  son  cerveau,  elle  ne  découvrait 
rien  d’avili,  de  maladif,  de  morbide  ;  dans  sa 
parole  et  son  geste,  elle  pressentait  un  maître.  Il 
lui  avait  dessiné  les  lignes  pathétiques  de  l’his- 
toire  du  Canada,  chanté  la  poésie  du  Saint-Lau- 
îent.  Il  prenait,  peu  à  peu,  sur  elle  un  ascendant 
qu’elle  subissait,  une  autorité  dont  elle  ignorait 
le  chemin  au  fond  de  son  être. 

Jules  Hébert  ne  posait  pas,  avec  la  jeune  fille: 
il  était  lui,  inconscient  de  l’influence  que  son  ma¬ 
gnétisme  produisait  sur  elle.  Aussi,  fut-il  éton¬ 
né  de  la  façon  émue  dont  elle  venait  de  lui  dire 
sa  tendresse  pour  le  fleuve  qu’il  adorait.  Boule¬ 
versé  au  point  de  ne  pas  trouver  à  répondre,  il 
gaida  le  silence,  pendant  que  sa  compagne  sui¬ 
vait  en  elle  le  prolongement  des  paroles  qu’elle 
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avait  prononcées.  Puis,  il  eut  un  remords  de  ne 
pas  lui  avoir  crié  sa  reconnaissance. 

— Mademoiselle,  fit-il  subitement,  d’une  voix 
grave,  je  ne  suis  qu'un  ingrat.  . .  . 

— J e  ne  vous  comprends  pas .... 

— C'est  que  je  ne  puis  m’y  tromper.  .  .  .  Vous 
avez  donné  un  peu  de  votre  âme  au  Saint-Lau¬ 
rent.  .  .  . 

— Beaucoup  de  mon  âme,  je  vous  l’assure.  . .  . 

— Alors  le  patriote  aurait  dû  vous  en  remer¬ 
cier  sur-le-champ,  vous  promettre  de  ne  jamais 
oublier  l’amie  charmante  que  sa  patrie  vient  de 
conquérir. . .  . 

— Félicitez-en  votre  patrie,  Monsieur,  libelle, 
un  peu  moqueuse. 

— Vous  avez  tort  de  railler,  lui  reprocha-t-il. 
Ma  patrie  n’aura  jamais  assez  d’amis  sincères. .  . 
Vous  le  savez,  l’admiration  étrangère  stimule  un 
peuple  en  voie  de  se  former. . . .  Un  bon  mot  de 
vous,  là-bas,  peut  finir  par  produire  des  mira¬ 
cles.  .  .  . 

— J’inventerai  des  occasions  de  le  dire,  ce  bon 
mot. .  .  . 

— Merci,  à  l’avance,  pour  chacune  d’elles.  .  .  ., 
reprit-il.  Mais  permettez-moi  de  badiner  à  mon 
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tour.  Aimer,  c’est  posséder,  paraît-il  :  s’il  con¬ 
tient  tous  les  flots  du  Saint-Laurent,  votre  cœur 
est  immense.  . .  . 

— On  n'a  jamais  le  cœur  assez  grand  pour 
l’emplir  de  belles  choses. . .  .  Le  mien  est  un 
écrin  où  déjà  sont  réunis  les  joyaux  les  plus 
précieux,  et  plus  il  en  reçoit,  plus  il  en  veut 
avoir.  ...  Au  gré  de  la  rêverie  qui  me  le  fait  ou¬ 
vrir,  j  y  trouve  les  lacs  de  Côme  et  de  Lugano,  la 
Grotte  d’Azur,  l’Abbaye  de  Fiesole,  la  baie  de 
Nice,  la  côte  d’Emeraude,  les  étangs  de  Harnp- 
ton  Court,  et  tant  d’antres.  . .  .  Je  ne  les  échan¬ 
gerais  pas  pour  toute  la  fortune  du  tyran  de 

l’huile -  Jusqu’ici,  je  les  y  avais  placés  de 

moi-même,  sans  le  secours  d’un  artiste  qui  m'en 
expliquât  la  beauté. ...  Je  viens  d’y  joindre  un 
diamant  de  la  plus  belle  eau,  le  fleuve  canadien. 
Vous  m’en  avez  enseigné  la  grandeur  :  je  remer¬ 
cie  le  hasard  d’avoir  mis  sur  ma  route  un  tel 
professeur.  .  . . 

— Et  moi,  la  Providence,  une  telle  élève,  mur- 
mura-t-il. 

A  ce  mot  de  Providence  dont  s’était  servi  tout 
naturellement  le  jeune  homme,  une  gêne  glissa 
entre  eux.  Plusieurs  fois,  le  cours  de  leurs  eau- 
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sériés  avait  fait  planer  autour  d’eux  l’ombre  de 
la  Divinité,  et  alors,  quelque  chose  de  froid,  un 
moment,  glaçait  l'attraction  que  l’un  sur  l’autre 
ils  exerçaient.  Marguerite  Delorme,  fille  d’un 
père  jacobin  et  d’une  mère  esclave  de  son  époux, 
avait  eu  l’esprit  façonné  par  l’école  sans  Dieu. 
Tandis  qu’ensemencée  par  de  vrais  parents  Cana¬ 
diens-Français,  pétrie  définitivement  par  les  prê¬ 
tres  du  Séminaire  de  Québec,  l’âme  du  jeune 
homme  était  profondément  chrétienne.  Au  pre¬ 
mier  choc,  ils  s’en  étaient  fait  l’aveu  loyal.  S’en¬ 
tretenaient-ils  d’art,  de  littérature,  d’histoire,  de 
morale,  toujours  revenait,  tôt  ou  tard,  l’antago¬ 
nisme  entre  le  Hasard  et  la  Providence,  la  laïque 
et  la  confessionnelle,  les  Loges  et  Rome,  Renan 
et  le  Christ,  La  libre-penseuse  et  le  croyant  ne 
pouvaient  s’y  habituer,  et  quelques  secondes  leur 
étaient  nécessaires  pour  franchir  le  mur  qui  les 
avait  brusquement  séparés. 

Jules  Hébert,  le  premier,  triompha  du  malaise 
et  voulut  le  dissiper. 

— Je  ne  doute  pas,  Mademoiselle  Delorme,  que 
vous  ayez  réservé,  dans  votre  écrin,  une  place  au 
joyau  le  plus  riche. .  . .,  dit-il. 

_ A  l’amour  ?  C'est  bien  là  votre  pensée,  n’est- 
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ce  pas  ?  lui  répondit-elle,  encore  triste.  Oui, 
Monsieur,  il  y  a  en  a  une  qui  attend,  qui  est  mê¬ 
me  un  peu  lasse  d’attendre _  L’Amour  me 

semble  un  capricieux  personnage,  aussi  avare  de 
ses  dons  que  prodigue  de  ses  mensonges.  .  . .  Mon 
rêve  de  seize  ans,  fait  de  soleil  et  de  printemps, 
commence  à  languir.  J1  y  a  moins  de  sève  dans 
les  branches,  quelques  feuilles  tombent.  Hâtez- 
vous,  Messire  Amour,  avant  que  l’arbre  meure . 

— Un  jour,  il  vous  rencontrera  au  bord  d'une 
source,  il  se  penchera  sur  elle,  remplira  le  creux 
de  sa  main,  et  plus  vous  boirez,  plus  vous  aurez 
soif.  . .  .  Mais  est-il  vrai  que  le  papillon  rose  ne 
vous  effleura  jamais  de  son  vol  ?. .  . . 

— J’ai  cru  parfois  entendre  ses  ailes  tout  près 
de  mon  front. ...  Je  le  lui  offrais  pour  qu’il  s’y 

pose,  et  je  n’entendais  déjà  plus  rien _ 

Je  n’ai  pas  même  connu  ce  sentimentalisme 
vague  dont  vous  parlez  si  bien.  .  .  .,  reprit-il.  Le 
papillon  rose  n’égara  jamais  ses  ailes  entre  les 
quatre  murs  du  vieux  collège  où  je  fus  pension¬ 
naire,  et  l’été,  je  courais  les  bois  du  Saguenay, 
les  lacs  des  Laurentides,  les  champs  de  la  ferme 
Patriarcale,  ou  je  louvoyais  dans  l’Anse  de 
Kamouraska.  La  grande  nature  était  mon  aïnou- 
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reuse. .  .  L’Université  vint,  et  mes  jeunes  amies 
de  Québec  respectèrent  la  sérénité  de  mon  cœur... 
Il  s'attendrit,  lorsque  je  songe  qu’une  jolie  Qué- 
becquoise  est  née  pour  moi .... 

— Peut-être,  en  votre  absence,  a-t-elle  achevé 
de  grandir  pour  vous.  . .,  fit-elle,  songeuse. 

— Oh  !  je  la  reconnaîtrai  entre  toutes,  et  ce 
siéra  alors  l’idylle  sans  fin ...  .  C’est  bien  le  mo¬ 
ment  d’y  songer,  d’ailleurs.  . .  Voyez-vous,  çà  et 
là,  sur  la  berge,  les  chaloupes  fines.  Elles  atten¬ 
dent  la  marée.  Quand  elle  les  aura  rejointes,  ce 
soir,  les  amoureux  s’y  embarqueront  avec  leurs 
belles.  Les  rames  feront  leur  besogne  sans  bruit. 
Le  grand  silence  sera  plein  de  choses  qu’on  mur¬ 
mure.  Tout-à-coup,  une  fusée  de  rires  joyeux 
éclatera  dans  l’espace,  une  chanson  canadienne 
montera  vers  les  étoiles.  .  .  . 

— Quel  est  donc  ce  village  où  séjourne  le  bon¬ 
heur?...  demanda  Marguerite.  Je  suis  jalouse 
des  femmes  qui  l’habitent.  .  . 

— Saint-Laurent  de  l’Ile,  une  villégiature  ca- 
nadienne-française. .  . .  Les  villas  s’échelonnent 
entre  deux  lignes  d’érables -  Les  fleurs  vien¬ 
nent  bien  dans  les  jardins - Avant  longtemps, 

les  voitures  conduiront  les  heureux  sur  la  colline 
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que  vous  apercevez  plus  loin....  Les  enfants 
iront  cueillir  les  cerises  sauvages.  . .  .  Dans  quel¬ 
ques  heures,  le  quai  se  couvrira  de  robes  claires 
et  d'ombrelles  légères,  un  vapeur  de  Québec  ac¬ 
costera,  rendra  les  maris  à  leurs  épouses,  les  frè¬ 
res  à  leurs  sœurs,  les  garçons  à  leurs  jeunes 
filles ....  A  table,  l’appétit  sera  ferme ....  On 
causera,  sous  les  arbres,  jusqu’à  la  nuit.  .  .  . 

— Que  c'est  joli,  aussi,  la  rive  opposée  !.... 
Est-ce  un  autre  séjour  de  vacances  ?.  .  . . 

—Non,  Mademoiselle,  il  n’y  a  là  que  les  fermes 

de  Beaumont - Autrefois,  c’était  la  forêt _ 

La  hache  du  colon  l’a  terrassée ....  Le  sol  était 
bon  :  voilà  pourquoi,  depuis  longtemps,  chaque 
année,  une  pareille  moisson  mûrit  au  soleil. 

— J’éprouve  une  sympathie  curieuse  pour  ces 
colons  dont  vous  m’avez  déjà  vanté  l’héroisme . 

— Permettez-moi  de  vous  raconter  un  incident 
que  me  rappelle  l’endroit  où  nous  sommes,  dit-il. 
J’avais  quinze  ans  et  j’étais  venu  voir  un  ami  à 
Saint-Laurent ....  Un  matin  que  le  vent,  assez 
fort,  soufflait  du  bas  de  la  rivière,  nous  sortîmes 
de  la  petite  baie  qui  est  là.... Une  bourrasque 
violente  et  lâche  coucha  la  voile,  et  la  chaloupe 
tourna .... 
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— J’ai  failli  ne  jamais  vous  connaître  !  s’écria- 
t-elle,  devenue  très  pâle. 

Cette  émotion  spontanée,  vraie,  inattendue, 
troubla  profondément  le  jeune  homme.  Une 
tristesse,  inconnue  jusqu’alors,  lui  tomba  dans  le 
coeur....  Il  lui  fallait  dire  quelque  chose.... 
Expliquer  comment  ils  s’étaient  sauvés  lui  parut 
ridicule.  Il  comprit  qu’il  ne  devait  pas  révéler  à 
sa  compagne  le  bouleversement  qui  le  tenait.  Il 
réalisa,  confusément,  dans  une  de  ces  secondes 
où  le  passé  nous  accourt  à  une  allure  vertigi¬ 
neuse,  quelle  place  elle  avait  prise  en  lui,  quel 
souvenir  la  Parisienne  laisserait  derrière  elle. . .. 
Tant  de  choses  lui  faisaient  oublier  qu'elle  était 
Voltairienne  :  l’imprévu  de  son  esprit,  la  riches¬ 
se  de  son  intelligence,  l’honnêteté  de  son  âme,  la 
grâce  de  ses  mouvements,  la  lumière  de  son  sou¬ 
rire,  le  raffinement  de  son  langage,  la  sympathie 
toujours  sur  le  qui-vive,  l’intérêt  passionné  qu’el¬ 
le  avait  eu  tout  de  suite  pour  la  race  canadienne- 
française.  Elle  avait  ces  grands  yeux  qui  veu¬ 
lent  tout  comprendre.  ...  Et  quand  elle  les  diri¬ 
geait  vers  lui,  avides  de  ses  paroles,  il  sentait 
que  celles-ci  devenaient  plus  chaudes,  plus  vi¬ 
brantes,  souvent  plus  douces.  .  . .  Une  chevelure 
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sombre  couronnait  sa  tête. ...  Et  quand  la  brise 
du  large  affolait  les  mèches  brunes,  il  se  croyait 
meilleur. . .  Un  jour  que  l’on  frissonnait  et  que 
des  couvertures  de  laine  l’enveloppaient  presque 
toute,  il  eût  voulu  garder  le  froid  loin  d’elle.  . . . 
Il  ne  pouvait  séparer  son  visage  d’un  portrait  de 
jeune  fille  par  Greuze  qui  l’avait  touché,  alors 
qu  il  était  plus  jeune:  c’était  la  même  suavité  du 
regard,  la  même  finesse  des  détails,  la  même  ar¬ 
deur  voilée  sous  le  repos  des  traits. .  .Et  quand 
elle  était  silencieuse,  il  revoyait  l’image  de  Greu¬ 
ze  dans  sa  chambre. . .  Le  paquebot,  insouciant, 

avait  dévoré  l’étendue - Jules  eut  la  sensation 

que  cela  ne  recommencerait  plus  jamais.  . .  . 

—Ainsi,  Mademoiselle,  vous  n’en  voulez  pas  au 
chef  de  service  qui  nous  a  donné,  à  table,  les  siè¬ 
ges  voisins - ,  lui  dit-il,  avec  douceur. 

— Non,  Monsieur,  la  destinée  fait  bien  les  cho¬ 
ses,  évidemment. .  .  . 

— Le  voyage  est  fini,  bien  fini - Avant  long¬ 
temps,  nous  serons  en  face  de  Québec _ 

— Le  navire  file  à  grande  vitesse,  ajouta-t-elle. 

Saint-Laurent  fuit  à  l'arrière _  C’est  égal,  il 

se  dépêche  trop .... 
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— Je  vous  remercie  d’avoir  été  aussi  bonne 
pendant  la  traversée .... 

— Je  le  fus  malgré  moi. . . . 

— Cela  ne  s’oublie  pas,  je  le  devine,  reprit-il. 
Je  ne  me  comprends  pas  :  mon  père  m’attend  au 
port,  et  je  serai  bientôt  dans  les  bras  de  ma  mère 
et  de  ma  sœur.  .  . 

— Ob  !  qu’elle  doit  être  gentille,  votre  sœur  !.... 

— Avez-vous  un  frère  ?  demanda-t-il,  un  peu 
taquin. 

— Non,  hélas  '. 

— C’est  dommage,  il  serait  délicieux. . .  Eh 
bien,  oui  !  ma  joie  de  les  revoir  est  vive,  et  cepen¬ 
dant,  j’ai  comme  un  regret  qui  m’attache  à  ce 
vaisseau .... 

—Allons  !  pourquoi  ne  pas  jouir  des  derniers 
moments  sans  tristesse  ?  s’écria-t-elle.  Mes  pa¬ 
rents  séjourneront  quelques  semaines  à  Québec.... 
Nous  nous  reverrons,  je  l’espère,  et  prolongerons 
ensemble  le  charme  de  la  traversée. . .  Cela  vous 

va-t-il  ? 

— Comment  vous  refuser  ? - Tout  de  même, 

cela  achève. . . . 

— Tout  achève,  murmura-t-elle.  Tenez  !  nous 
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ne  pensons  qu’à  nous  !  Allons  rejoindre  mes  pa¬ 
rents  sur  le  pont  inférieur  ! . 


Rien,  dans  le  visage  plutôt  mélancolique  de 
Gilbert  Delorme,  ne  trahissait  le  révolutionnaire 
extrême.  Le  masque  du  penseur  dissimulait  la 
violence  de  l’athée.  Grand,  la  taille  droite,  la  dé¬ 
marche  alerte,  le  teint  légèrement  basané,  l’oeil 
franc,  la  barbe  aristocratique,  il  n’était  pas  un 
type  banal.  Il  collaborait  à  la  feuille  la  plus  au¬ 
dacieuse  du  socialisme  parisien,  avait  eu  large¬ 
ment  sa  part  des  honneurs  maçonniques,  frayait 
dans  les  hautes  sphères  jacobines,  traitait  d’égal 
à  égal  avec  Ferdinand  Buisson,  l'ennemi  de  ren¬ 
seignement  libre,  et  Gustave  Hervé,  l’anti-pa- 
triote.  C’est  en  face  de  ce  qu’il  appelait  la  su¬ 
perstition  maudite  que  la  fureur  lui  montait  au 
cerveau,  que  l'insulte  lui  jaillissait  des  lèvres. 
C’était  le  sectaire  gentilhomme  dont  les  belles 
manières  couvrent  la  haine  irréductible,  impi¬ 
toyable. 

Acharné  dans  la  guerre  à  Dieu,  il  entourait  sa 
femme  d’une  tendresse  infinie.  Frêle  créature  de 
volonté  molle,  elle  avait  été  absorbée  tout  entière 
par  la  personnalité  ferme  de  son  mari.  Et  s’il 
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l'aimait  tellement,  c’est  qu’elle  ne  pensait,  ne 
sentait  et  n'agissait  que  par  lui.  Elle  s’habillait 
merveilleusement,  avait  le  goût  inné  de  ce  qu'il 
fallait  à  sa  beauté  mignonne,  et  tous  admiraient 
cette  poupée  vivante. 

Gilbert  Delorme  était  sensible  à  la  poésie  des 
paysages.  Les  rives  du  Saint-Laurent  l’avaient 
ravi,  et  sa  femme  l'avait  écouté,  subjuguée  à  son 
tour.  A  ce  moment,  les  émigrants,  parqués  sur 
l’entrepont,  retenaient  leur  attention. 

— Je  me  demande  ce  que  ces  gens  pensent  de 
leur  nouvelle  patrie,  disait  Gilbert  à  sa  compagne. 

— Crois-tu  que  cela  leur  importe  ?. .  .  .  Ils  me 
font  l’effet  d’être  assez  abrutis,  lui  répondit-elle, 
attendant  ce  qu’il  en  penserait. 

— Parions  que,  vous  aussi,  mes  cbers  parents, 
vous  n’êtes  pas  descendus,  que  vous  vous  êtes 
nourris  de  soleil  et  de  verdure,  interrompit  Mar¬ 
guerite  qui,  les  séparant,  s’accrochait  à  leurs 
bras. 

Le  père  eut,  pour  elle,  un  regard  d’adoration. 
Il  avait  un  culte  pour  cette  enfant  de  vingt  ans. 
Elle  était,  dans  son  existence,  l’incarnation  de  ce 
que  pouvait  créer  la  morale  laïque,  la  preuve  que 
la  religion  n’était  pas  nécessaire  à  l’éclosion  de 
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la  vertu.  Elle  était  son  argument  suprême  con¬ 
tre  ses  adversaires.  Il  Pavait  façonnée  à  l’image 
de  son  idéal,  et  l’empreinte  resterait  toujours. 
Sans  doute,  elle  était  lui,  mais  sans  la  haine. 

— En  effet,  Monsieur,  dit  Gilbert,  accueillant 
le  jeune  Canadien,  ce  fleuve  n’est  pas  un  magi¬ 
cien  ordinaire,  il  permet  aux  gens  de  vivre  sans 
manger. . .  .  Vous  arrivez  bien  !  Madame  Delor¬ 
me  aimerait  à  savoir  l'accueil  que  les  émigrants 
font  à  leur  nouvelle  patrie. . . . 

— Dans  les  jeux  tristes  des  uns,  Madame,  ce 
doit  être  la  vision  de  leur  patrie  qui  demeure.  .  .  . 
Les  autres  entrevoient  le  Canada  dans  un  mirage 
d’or ....  Il  j  a  des  familles  entières,  regardez 

celle-ci.  .  .  .des  Slaves  peut-être _ N’est-ce  pas 

un  groupe  touchant  ?  Ils  viennent  à  la  conquête 

du  pain - De  ses  petites  mains,  le  bébé  salue 

la  rive. ...  Ils  s’attacheront  au  sol  qui  leur  don¬ 
nera  le  bonheur .... 

— Oh  !  l’apprivoisement  de  certaines  races  est 
douteux,  dit  Gilbert, 

— Nous  ne  désespérons  pas....,  reprit,  Jules. 

L’âme  canadienne  grandit - Elle  les  pénétrera 

de  sa  force.  .  . .  Elle  se  résume  en  un  mot  :  l’a¬ 
mour  du  pays  dans  l’autonomie  des  races. . . . 


AU  LARGE  DE  L’ÉCUEIL 


25 


Slaves  au  foyer,  ils  seront  Canadiens  dans  la  vie 
nationale . 

— Ne  croyez-vous  pas  que  cela  soit  irréalisa¬ 
ble  ?  Il  faut  que  le  plus  fort  absorbe  le  plus  fai¬ 
ble,  c’est  l’histoire,  répondit  Gilbert. 

— Cela  ne  sera  pas,  si  les  chefs  de  partis  ont 
le  coeur  assez  haut  pour  étrangler  les  rancunes 
de  races  et  respecter  les  libertés  de  chacune  dans 
la  contribution  de  chacune  à  l’essor  de  la  patrie 
commune.  .  . . 

— Mais  ces  chefs  ?.  . . .  interrompit  le  Français. 

—Ils  paraissent  avoir  été  victimes,  jusqu’ici, 
de  la  violence  des  passions,  de  l’incertitude  de 
l’idéal.  . .  .  Aujourd’hui,  un  mouvement  sourd  se 
fait  dans  les  profondeurs  de  la  vie  canadienne. . . 
La  poussée  en  est  venue  jusqu'à  eux.  ...  Ils  ver¬ 
ront  bientôt  clair  dans  l’action  une  qu’ils  auront 
à  poursuivre. . . . 

— Cela  est  intéressant,  j’aurai  désormais  l’oeil 
sur  l’évolution  de  votre  pays,  conclut  Gilbert,  un 
peu  sceptique. 

— Et  il  est  ravissant,  votre  pays,  Monsieur 
Hébert  !  s’écria  Madame  Delorme  :  j’adore,  sur¬ 
tout,  un  arbre  superbe  que  vous  devez  connaître. 
Cette  île  en  foisonne  ;  en  voici,  là. 
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Et,  du  geste,  elle  indiquait,  dans  le  bois  du 
Bout  de  nie,  une  touffe  d'érables.  Près  du  riva¬ 
ge,  les  embarcations  légères  se  miraient  dans 
l’eau  plus  sombre.  La  jeune  tille  associait  l’en¬ 
droit  à  certains  paysages  enchanteurs  du  lac  Ma¬ 
jeur.  A  gauche,  la  pointe  gracieuse  de  Saint-Jo¬ 
seph  de  Lévis  masquait  encore  la  ville.  Un  si¬ 
lence  presque  général  se  fit  soudain  parmi  les 
passagers  :  ils  attendaient,  avec  une  émotion 
mystérieuse,  la  révélation  de  Québec. 

—C’est  l’érable,  Madame,  avait  répondu  le  jeu¬ 
ne  homme.  Il  est  l’orgueil  de  nos  forêts _ La 

feuille  d’érable  est  sacrée,  chez  nous _  L'au¬ 

tomne,  elle  se  pare  de  mille  couleurs  avant  de 

mourir -  La  neige  la  recouvre,  mais  elle  est 

toujours  vivante  dans  nos  coeurs. 

Maple  leaf  for  ever,  disent  vos  frères  les  An¬ 
glais,  remarqua  la  jeune  fille. 

Oui,  Mademoiselle,  le  Canada  toujours  !. 

Le  Canada  n  aura  donc  jamais  le  sort  de  ce 

navire  qui  gît  en  deux  tronçons  ? _ Savez-vous 

comment  il  est  là  ?  demanda  Marguerite. 

—C’est  le  squelette  du  “Bavarian”,  un  grand 
paquebot  de  la  Compagnie  Allan _ Cela  remon¬ 

te  à  quelques  années. .  . .  Vous  vous  souvenez  des 
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Ilets  de  BellecLiasse.  . .  .  Un  peu  au-delà,  alors 
que  la  neige  tombait,  un  rocher  sournois  l’agrafa 
et  l’éventra.  ...  La  blessure  était  mortelle. ...  Il 
est  là  pour  l’anatomie  !. .  .  . 

Lui  coupant  la  parole,  une  acclamation  gigan¬ 
tesque  éclata.  Les  coiffures  saluaient  avec  fréné¬ 
sie.  Québec  venait  d’apparaître,  et  un  fluide  élec¬ 
trique  avait  empoigné  millionnaires  et  pauvres 
diables.  Jules  Hébert  devint  pâle  :  une  vague 
d’ivresse  lui  inonda  le  cerveau.  Ses  compagnons 
restaient  saisis.  Ce  fut  plus  puissant  que  lui,  il 
leur  communiqua  la  vision  qui  le  fascinait  : 

— “Permettez-moi  de  vous  présenter  la  ville  où 
je  suis  né,  leur  dit-il  d’un  accent  qui  les  prit  tout 
de  suite.  Elle  est  construite  sur  un  roc  immor¬ 
tel  ...  .  Il  y  avait  bien  longtemps,  disent  les  sa¬ 
vants,  que  le  fleuve  coulait  à  ses  pieds,  que  le 
vent  modulait  sa  chanson  volage  dans  les  arbres 
dont  il  était  couronné.  . . .  Parfois,  le  Sauvage  y 
venait  allumer  son  feu  du  soir,  croiser  les  pieux 
de  sa  hutte,  danser  la  ronde  primitive....  Un 
jour,  trois  petits  navires  à  voiles  entrèrent  dans 
la  rivière  que  vous  apercevez  là ... .  Jacques  Car¬ 
tier,  l’envoyé  de  la  civilisation,  et  Donnacona,  le 
délégué  de  la  forêt,  se  transmirent  le  message  des 
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deux  mondes.  . . .  Champlain  vint  et  fit  sortir  du 
roc  solitaire  la  ville  que,  depuis  des  siècles,  celui- 

ci  attendait -  Dès  lors,  Pâme  de  Québec  a 

vécu.  . . .  Elle  flotte  autour  de  nous.  . . .  Elle  est 
faite  de  la  hardiesse  des  mâles  navigateurs,  de 
la  vaillance  des  premiers  colons....  Vieille  de 
trois  cents  ans,  elle  est  riche  de  deuils  et  de 
gloires ....  Elle  garde  les  couleurs  que  portaient 

les  beaux  régiments  de  France _  Elle  traîne 

Podeur  de  la  poudre  qui  faisait  tonner  les  canons 
de  Frontenac.  . . .  Elle  se  souvient  de  l'apôtre 
Laval  et  du  génie  de  Talon ....  Elle  sourit  au 
front  pâle  de  TVolfe  et  vibre  au  coeur  indompta¬ 
ble  de  Montcalm ....  Elle  respire  encore  le  sang 
de  Montgomery . .  .  Elle  acclame  l'embrasse¬ 
ment  de  deux  races  autrefois  ennemies. .  . .  Aux 
grands  anniversaires,  au  gré  de  la  brise,  elle 
chante  ou  repose  dans  les  plis  du  tricolore  et  du 
drapeau  britannique.  . .  .Elle  est  sacrée  au  foyer 
où  j’ai  appris  à  l’aimer  éternellement  !.  .  .” 

Il  avait  parlé  sobrement,  sans  gestes,  mais  la 
flamme  du  regard  et  la  gravité  de  la  voix  trahis¬ 
saient  1  intensité  du  sentiment.  Une  conviction 
aussi  profonde  ébranla,  dompta  Gilbert,  l’anti- 
patriote.  Sa  femme  trouvait,  à  ce  langage,  quel- 
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que  chose  cl’un  peu  vague  dont  son  ignorance  de 
l’histoire  de  Québec  était  la  cause.  Marguerite, 
plus  habituée  à  l’enthousiasme  du  Canadien,  fut 
moins  surprise,  mais,  les  yeux  rivés  sur  le  visage 
concentré  du  jeune  homme,  elle  sentait  pénétrer 
en  elle  la  chaleur  de  cette  âme  ardente. 

Jules  Hébert  se  grisait  de  cette  minute  parfai¬ 
te.  Il  reprenait  possession  des  choses  familières, 
du  décor  de  sa  jeunesse.  Avec  une  joie  d’enfant, 
il  fit  défiler,  en  une  revue  triomphale,  les  falai¬ 
ses  grises  de  Lévis,  le  flot  mouvant  des  Chutes 
Montmorency,  les  clochers  gothiques  de  Beau- 
port,  les  coteaux  verdoyants  de  Charlesbourg,  le 
profil  solennel  de  l’Université  Laval,  la  ligne  sé¬ 
vère  des  Remparts,  la  silhouette  aérienne  de 
Champlain,  la  flèche  austère  de  la  Cathédrale 
Anglicane,  l’orgueil  écrasant  du  Château-Fron¬ 
tenac,  l’attitude  fière  de  la  Citadelle,  la  demeure 
où  bientôt  pour  lui  s’ouvriraient  les  bras  de  sa 
mère  et  de  Jeanne,  la  sœ.ur  adorée.  Le  bonheur 
de  savoir  les  siens  tout  près  s’empara  de  lui,  lui 
fit  presqu’oublier  ses  compagnons  de  la  traversée. 
La  jeune  Française  eut  l’intuition  qu’il  lui  échap¬ 
pait,  qu’il  était  loin  d’elle.  Il  lui  avait  dit  que 
la  religion  et  son  patriotisme  étaient  indissolu- 
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blés  en  lui.  La  fille  de  l’athée  fut  écrasée  par  la 
force  de  tout  ce  qui  ressaisissait  Jules,  vit  se 
creuser  l’abîme  qui  le  séparait  d’elle.  Et  c’est 
avec  une  angoisse  obscure  qu’elle  posa  son  joli 
pied  sur  la  terre  canadienne. 


II 


Augustin  Hébert  était  un  type  superbe  de  Ca¬ 
nadien-Français.  On  le  remarquait  toujours  dans 
la  foule  qu’il  dominait  des  six  pieds  de  sa  taille. 
Il  marchait  d'une  grande  allure  militaire.  Les 
cheveux  noirs  semés  de  fils  gris  encadraient  de 
noblesse  un  visage  énergique,  un  peu  hautain 
dans  sa  pâleur.  Son  regard  ne  mentait  jamais, 
allait  droit  à  l’adversaire.  Le  dessin  des  lèvres, 
sous  la  moustache  brune,  était  ferme  et  précis. 
Il  fallait  l’entendre,  de  sa  belle  voix  de  clairon 
sonnant  la  charge,  évoquer  les  souvenirs  épiques 
de  l’histoire  de  sa  race.  Il  avait,  en  effet,  le  culte 
d’un  passé  tragique.  Il  ne  pouvait  le  rappeler, 
sans  qu’il  se  transfigurât,  et  le  sang  qui  lui  brû¬ 
lait  alors  les  veines  était  celui  de  l’immortel  Hé¬ 
bert,  le  premier  colon  qui  ait  cru  au  sol  canadien. 
Il  eût  fallu  rouler  sur  son  beau  corps  d’athlète 
avant  de  lui  arracher  un  seul  des  ouvrages  cana¬ 
diens  qui  formaient  sa  collection  sainte.  Le  spec¬ 
tacle  était  bien  touchant  de  ce  colosse  maniant, 
avec  des  précautions  infinies,  les  manuscrits  fra- 
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giles  et  les  relisant  dans  le  sanctuaire  où  nul  ne 
les  avait  jamais  profanés. 

C’est  là  que  l’industriel  patriote,  au  milieu  des 
chers  livres,  avait  connu  la  vraie  douceur  de 
vivre  ;  là  qu’aux  retours  du  Premier  de  l’An, 
Jules  courbait  son  front  grave  et  que  Jeanne  in¬ 
clinait  ses  boucles  blondes  sous  le  bénédiction 
pieuse  et  traditionnelle  du  père  ;  là  que  celui-ci 
avait  infusé  à  son  fils  l’amour  des  choses  cana¬ 
diennes  ;  là  que,  dans  le  demi-jour  de  la  lampe 
ancienne,  sa  femme  venait  lui  sourire  et  que,  dans 
ses  bras  de  géant,  sa  fille  venait  nicher  sa  tête 
menue  ;  là  que  Jules,  au  jour  de  son  départ,  avait 
regardé  longuement  les  deux  femmes  en  pleurs 
sur  sa  poitrine  afin  d’en  rester  dignes  ;  là  qu'a¬ 
vant  de  laisser,  pour  se  rendre  à  la  tâche  quoti¬ 
dienne,  la  maison  qu’il  habitait  rue  des  Remparts, 
Augustin  ne  manquait  jamais  de  contempler  le 
Saint-Laurent.  Il  avait  vu  tous  les  caprices  de 
la  lumière  sur  le  fleuve  et  ne  se  lassait  pas  de  les 
revoir.  Il  connaissait  la  succession  des  feux  de 
l’aurore  sur  l’onde  au  repos,  la  magie  rose  du 
couchant  sur  le  flot  du  soir,  les  eaux  cuivrées  à 
la  veille  des  orages,  mélancoliques  sous  la  brume, 
ivres  de  soleil  le  midi,  lourdes  sous  les  nuages  de 
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plomb,  les  vagues  méchantes  allant,  aux  jours  de 
tempêtes,  se  briser  sur  la  grève  où  devaient  re¬ 
venir  parfois  les  héros  de  Montmorency.  Ses 
yeux  parcouraient  la  ligne  harmonieuse  des  Lau- 
rentides  et,  franchissant  le  Mont  Saint-Anne,  re¬ 
joignaient  la  croupe  altière  du  Cap  Tourmente, 
descendaient  vers  la  côte  pittoresque  de  Beaupré,, 
traversaient  à  la  ravissante  île  d’Orléans  pour 
aller  cueillir,  enfin,  sur  la  colline  de  Saint-Joseph 
de  Lévis,  la  vision  du  village  riant  qui  la  domine. 

Ce  tableau  grandiose,  dont  Madame  Hébert 
faisait  ses  délices  habituelles,  ne  l’enlevait  pas  à 
la  fascination  que  le  Bout  de  l’Ile  paraissait  avoir 
pour  elle,  cet  après-midi  là.  Immobile  à  la  fenê¬ 
tre,  on  l'eût  crue  pétrifiée,  sans  le  rayonnement 
du  regard  fixe.  Le  “Laurentic”  allait  poindre. 
La  mère  attendait  son  fils.  Enfin,  il  revenait,  vi¬ 
vant,  plus  beau,  sans  doute.  Il  y  avait  si  long¬ 
temps  qu’elle  n’avait  entendu  la  voix  caressante, 
étreint  la  forme  chérie.  Que  n’avait-elle  des  ai¬ 
les  pour  aller  jusqu’à  lui  ! 

La  clarté  du  jour  la  nimbait  d’une  auréole. 
Elle  était  belle  de  cette  beauté  sereine  qui  don¬ 
ne  à  certaines  femmes  un  charme  d’exception.  La 
blancheur  de  lys  de  sa  chevelure  rendait  saisis- 
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sants'  l'éclat  du  teint,  le  modelé  classique  des 
traits.  Il  émanait  de  sa  personne  tant  de  bonté 
qu'elle  devait  n’avoir  jamais  fait  souffrir.  Assez 
grande,  elle  portait  noblement  la  tête  à  la  façon 
d’autrefois.  Les  professionnels  de  la  séduction 
n’avaient  jamais  essayé  leurs  manœuvres  louches 
autour  d’elle  :  ils  devinaient  qu'elle  les  aurait 
cloués  sur  place. 

— Ce  paquebot  retarde.  ...  Il  me  vole  des  mi¬ 
nutes....,  dit-elle,  impatiente,  à  la  jeune  fille 
qu’aurait  pu  loger,  trois  fois  au  moins,  le  fau¬ 
teuil  où  elle  s’était  blottie. 

— Mais  !  chère  mère,  il  est  encore  en  temps.  . . 
Le  cadran  ne  marque  pas  une  heure. ...  Vous 
vous  faites  trop  de  mal  • .  . .  . 

— On  dirait  que  tu  es  un  peu  indifférente  au 
retour  de  ton  frère. ....  fit  la  mère,  avec  un  peu 
d’amertume. 

— Oh  !  ma  mère  !  que  vous  me  faites  de  la  pei¬ 
ne  !  s’écria  Jeanne  qui,  d’un  bond,  fut  près 
d’elle.  Si  Jules  n’était  jamais  revenu,  j’en  serais 
morte. .  . .  S'il  avait  différé  son  retour,  si  ce  vais¬ 
seau  ne  nous  le  redonnait  pas,  je  crois  que  je 
deviendrais  folle - Dans  ce  fauteuil,  je  l’étran- 
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glais  déjà  de  mes  bras.  ...  Ce  n’est  pas  toi,  si 
bonne,  qui  parlais  !.  .  .  . 

— Tu  as  raison,  ma  chérie,  ce  n’était  pas  moi . 

Mes  nerfs  seuls  ont  parlé.  .  .  Mon  cœur  ne  le 
voulait  pas.  .  .  Mon  cœur  te  demande  pardon. .  . 
Tu  sais  bien  que  je  t’adore,  que,  sans  toi,  je  n'au¬ 
rais  pas  supporté  l’absence.  .  .  .  Allons,  c’est  fini, 
ta  peine.  .  .  . 

Et,  de  sa  main  parfaite,  la  mère  essuyait  les 
larmes  sur  les  joues  roses  de  Jeanne.  Oh  !  qu’elle 
était  jolie,  la  sœur  de  Jules  !  C’était  le  soleil 
autour  d’elle. ...  Le  ciel  le  plus  morose  se  déri¬ 
dait,  quand  elle  souriait.  Au  coin  des  lèvres  si 
fines,  deux  fossettes  adorables,  à  la  moindre  joie, 
se  creusaient  et  charmaient.  Puis,  les  ailes  fré¬ 
missantes  du  nez  mignon  vous  attiraient,  les  yeux 
pétillants  de  franchise  pure  éblouissaient,  les 
cheveux  d’or  vous  donnaient  l’envie  folle  de  les 
lui  ravir.  A  peine  plus  haute  que  les  fées  de  la 
légende,  elle  faisait  songer  aux  frêles  princesses 
des  contes.  On  pensait,  d’abord,  que  le  bonheur 
sans  ombres  l’avait  choisie  pour  nid,  mais  elle 
avait  une  âme  de  sensitive  et  des  pleurs  pour  le 
moindre  chagrin.  Les  oiseaux  prisonniers  dans 
les  cages,  les  insectes  qui  venaient  de  mourir  sous 
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le  talon  des  passants,  le  pauvre  aveugle  debout 
tout  le  jour  à  la  Porte  Saint- Jean,  bien  des  cho¬ 
ses  lui  mettaient  le  cœur  en  deuil.  La  griserie 
d’être  joyeuse  la  reprenait  vite,  et  l’enfant  de  dix- 
huit  ans  continuait  sa  mi-ssion  de  lumière  à  ré¬ 
pandre. 

Bien  des  fois,  le  sourire  de  Jeanne  avait  en¬ 
dormi  les  ennuis  du  père,  dispersé  les  tristesses 
de  la  mère  et  reposé  le  cerveau  las  de  Jules.  Elle 
avait,  pour  le  grand  frère,  une  admiration  pres¬ 
que  religieuse,  une  tendresse  presqu’idolâtre. 
Quand  il  partit  pour  le  long  voyage,  elle  pleura 
tout  le  jour  et  toute  la  nuit.  Elle  fut  moins  rieu¬ 
se  qu’à  l'ordinaire,  cette  année-là.  Ce  n’est  que 
depuis  une  semaine  que  le  lutin  de  jadis  était 
vraiment  revenu  à  la  vie.  Sa  peine  de  tout-à- 
l’heure  avait  bientôt,  fondu  sous  les  caresses  de 
la  mère. 

— J’ai  eu  tort,  petite  mère,  dit-elle,  badine. 
J’aurais  dû  te  comprendre. ...  Je  ne  suis  qu’une 
enfant,  vois-tu. ...  Il  ne  faut  pas  que  Jules  me 
trouve  les  yeux  rouges. . .  .  Ai- je  embelli,  au 
moins  ?.  . . . 

— La  vilaine  coquette  ! . . . . 

— Est-ce  un  crime  de  l’être  pour  un  tel  frère  ? 
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Je  ne  serai  jamais  assez  belle  pour  lui _ J’au¬ 

rais  tant  voulu  grandir  un  peu  pour  lui  ! . . . .  Je 
suis  encore  la  toute  petite  fille. .  .son  petit  Jean... 

— Je  t’envie,  moi,  dit  la  mère.  Tu  n’as  presque 
pas  besoin  de  te  pencher  pour  appuyer  ton  oreille 
sur  les  battements  de  son  cœur...  Si  tu  étais 
plus  grande,  il  t’aimerait  moins  peut-être  !... 

—Oh  oui  !  quand  mon  oreille  écoute  son  cœur, 
il  me  dit  souvent  qu’il  battra  toujours  pour 
moi  ! .  .  .  . 

— Jules!  cria  soudain  Madame  Hébert  avec  un 
sanglot  de  bonheur  dans  la  voix. 

— Jules  !  répéta  Jeanne  de  toute  son  âme. 

Le  paquebot  venait  de  surgir.  Il  avançait  dans 
toute  sa  grâce  et  sa  majesté.  Souvent  déjà,  il 
avait  lancé  le  défi  orgueilleux  de  sa  puissance  à 
l’Océan  :  il  était  vainqueur,  une  fois  encore.  Le 
cri  passionné  des  deux  femmes  avait  éveillé  bien 
des  souvenirs  qui  sommeillaient  dans  la  biblio¬ 
thèque  où  elles  attendaient  le  retour  du  voya¬ 
geur.  Les  choses  se  rappelaient  celui  qu’elles 
n’avaient  pas  revu  depuis  longtemps.  Les  livres 
tressaillirent  d'aise,  les  tapis  se  firent  plus  dis¬ 
crets,  les  fauteuils  plus  moëlleux,  les  tapisseries 
plus  gaies,  les  tentures  plus  accueillantes.  Les 


38 


AU  LARGE  DE  l’ÉCUETL 


potiches  à  fleurs  ordonnèrent  aux  oeillets  d'ex¬ 
haler  leurs  plus  doux  parfums  ;  la  vieille  horloge 
songea  à  précipiter  les  minutes  ;  la  lampe  ancien¬ 
ne  promit  d’être  exquise  le  soir.  Les  yeux  de  La¬ 
fontaine  et  Cartier  brillèrent  dans  leurs  orbites 
de  plâtre.  Philo,  un  grand  Terreneuve,  daigna 
faire  luire,  dans  son  regard  de  philosophe,  une 
émotion  assez  rive. 

Depuis  un  quart-d’heure,  le  “Laurentic”  était 
immobile  au  long  quai  de  pierre.  Le  sang  frap¬ 
pait  avec  violence  aux  tempes  de  Jeanne  et  de  sa 
mère,  silencieuses.  D’un  instant  à  l’autre,  Jules 
et  son  père  seraient  là.  Soudain,  elles  furent  de¬ 
bout.  Elles  crurent  que  leur  cœur  allait  éclater. 
Une  voiture  s’arrêtait.  Trop  émues,  elles  ne  bou¬ 
gèrent  pas.  La  sonnerie  électrique  vibra  dans 
tout  leur  être.  Des  pas  se  hâtèrent  dans  l’escalier 
tournant.  Et  Jules  tint  longuement  sur  la  sienne 
les  deux  poitrines  haletantes. 

— Mon  Jules  ’  divaguait  presque  la  mère.  On 
dirait  que  tu  as  grandi  !. . . .  Que  je  suis  heureu¬ 
se  !...  Es-tu  fatigué  ?...  Dis  que  tu  es  con¬ 
tent  de  nous  revenir  ! . .  .  . 

Oh  !  ma  mère  !  que  c’est  bon,  te  regarder,  te 
parler  !  Comment  ai-je  pu  rester  si  longtemps 
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loin  de  ton  visage,  loin  de  ta  voix,  loin  de  ton 
amour,  loin  de  vous  tous  ? 

Pendant  tout  ce  temps,  Jeanne  dévorait  de  ses 
prunelles  encore  humides  le  frère  que  la  magie 
des  pays  lointains  auréolait.  La  force  intellec¬ 
tuelle  émanait  de  la  tête  mince  que  couronnaient 
de  longs  cheveux  bruns.  Il  avait  presque  la  taille 
du  père,  il  en  avait  les  yeux  noirs,  mais  plus 
doux,  plus  souvent  remplis  d’éclairs.  La  mous¬ 
tache  très  sobre  donnait  du  relief  aux  lèvres  ner¬ 
veuses.  La  pratique  des  sports  lui  valait  la  sou¬ 
plesse  du  corps  bien  charpenté.  Son  front,  un 
peu  étroit,  s’imposait  par  le  rayonnement  de  la 
pensée  toujours  à  la  besogne  :  une  énergie  pres¬ 
que  tyrannique  animait  le  visage  plutôt  intéres¬ 
sant  que  régulier.  Le  voyage  avait  mûri  ces 
traits  virils.  Jeanne,  en  présence  de  ce  qu’elle 
croyait  un  autre  Jules,  n’intervenait  pas  dans  les 
effusions  de  la  mère  et  de  son  fils. 

— -Tu  es  bien  sage,  mon  petit  Jean  !  lui  dit 
son  frère  qui  s’en  étonna.  Que  tu  es  jolie  !... 
Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  grandir  ! - Ce  ne  se¬ 

rait  plus  toi,  si  tu  étais  plus  grande  !. .  . . 

— Tu  dis  ça,  mais  je  ne  sais  pas  si  tu  le  penses 
encore,  reprit  Jeanne,  presque  timide.  Il  y  a  quel- 
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que  chose  qui  t'enveloppe,  et  cela  m’effarouche.... 
Je  trouve  cela  étrange  de  te  dire  “toi”.  . .  Il  me 
semble  que  tu  n'es  plus  le  même.  . .  Je  dois  te 
paraître  bien  simple,  bien  ordinaire. . .  Tu  as  vu 
de  si  belles  choses  ! .  . . . 

— Mais  !  tu  n’as  pas  ta  pareille,  petite  sœur  !... 

— Bien  vrai,  toujours  !. . .  . 

— Plus  que  jamais  !  lui  dit-il. 

— Tu  ne  le  croiras  peut-être  pas  ?  reprit-elle, 
déjà  rassurée.  Eh  bien  !  très-souvent,  tu  m’au¬ 
rais  surprise  à  jongler,  si  tu  avais  pu  me  voir  à 
travers  l’espace...  C’était  comme  si  la  joie  eût 
été  morte  en  moi,  à  certains  jours. ...  Je  riais 
pour  ton  père,  pour  ta  mère. ...  Je  sentais  qu’ils 
avaient  besoin  de  ma  gaité. . .  Je  faisais  mon  de¬ 
voir,  mais  quelque  chose  au  fond  de  moi  saignait. 
J’ai  couvert  de  baisers  l’image  que  j’ai  de  toi 
dans  ma  chambre  :  elle  en  aurait  reçu  bien  da¬ 
vantage,  si  je  n’avais  eu  peur  de  l'effacer  ! _ 

—Chère  petite  sœur,  si  la  chose  est  possible, 

je  t’aimerai  deux  fois  pour  ta  souffrance  ! . 

Et  tu  ne  me  l’écrivais  pas  !....  Je  n'oublierai 
jamais  combien  ton  âme  fut  généreuse  !.  . .  .  Je 
te  demande  pardon  d’un  caprice  qui  te  fut  si 
cruel .... 
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— Je  ne  regrette  pas  ma  peine,  si  elle  me  vaut 
deux  fois  ton  amour  !... 

— Tu  es  toujours  la  même  petite  fée  gentille  !... 
Bien  souvent,  Jeanne,  j’aurais  voulu  t’avoir  près 
de  moi  :  il  est,  là-bas,  tant  de  choses  qui  auraient 
fait  briller  dans  tes  yeux  la  flamme  que  j’y  ado¬ 
re  ! .  .  .  . 

— Dis  que  tu  me  les  raconteras,  et  nous  aurons 
l’illusion  de  les  voir  ensemble  !....  Quel  beau 
voyage  nous  allons  faire  !. . . .  Je  te  promets  que 
mes  yeux  flamberont  ! .  . . .  fit-elle,  coquette. 

— Combien  de  fois  nous  avons  tremblé  pour 
toi  !  dit  Madame  Hébert,  qui  n’avait  pas  impor¬ 
tuné  ses  deux  enfants  dans  la  reprise  de  leur  ten¬ 
dresse.  Dans  ce  gouffre  de  Paris,  nous  voyions, 
sans  cesse,  des  apaches  à  tes  talons. .  .  Lorsque 
tu  te  rendis  à  Naples,  le  couteau  des  bandits  nous 
donna  le  cauchemar.  . .  .  Lorsque  tu  vins  à  Lon¬ 
dres,  nous  nous  figurions  qu’on  t'assommait  sur 
le  White  Chapel  Road ...  Tu  es  si  imprudent  avec 
ta  façon  de  n’avoir  peur  de  rien  ! . . . . 

— Je  n’allai  pas  me  jeter  dans  leurs  bras  !  dit- 
il.  Il  y  avait  beaucoup  plus  intéressant  qu'eux, 
je  vous  l’assure . 

— Nous  voulons  savoir  ce  qu’il  y  avait  de  si 
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intéressant,  interrompit  Augustin,  qui  venait  les 
rejoindre  et  parut,  aux  deux  femmes,  rajeuni  de 
plusieurs  années. 

— Et  mes  lettres,  mon  père  ?... 

Tu  peux  t  en  glorifier!  reprocha  gentiment  la 
mère.  Il  me  fallait  les  relire  plusieurs  fois  pour 
avoir  1  illusion  d’une  longue  lettre  ! . 

Et  tes  cartes  postales,  où  il  n’y  avait  guère 
que  ta  signature,  tu  peux  en  être  également  fier  ! 
railla  Jeanne. 

Il  y  avait,  tout  de  même,  place  pour  les  mil¬ 
le  baisers  que  je  leur  confiais,  mon  petit  Jean!... 

— Coquin,  va  !.  .  .  . 

—Et  tes  aventures  ?  Nous  n’en  saurons  jamais 
nen,  si  vous  vous  querellez  éternellement  !  dit  le 
père.  Allons  !  fais-nous  le  récit  alléchant  de  tes 

idylles  d’amour  sur  les  lacs  divins  de  la  Suisse . 

En tr’ ouvre,  à  nos  yeux  épouvantés,  les  précipi¬ 
ces  béants  où  ton  regard  plongeait  du  haut  des 
dmes  alpestres.  .  . .  Evoque  les  foules  grouillan¬ 
tes  qui  se  jouaient  de  ta  chétive  personne  comme 

le  vent  de  la  paille - Parle-nous  des  musées  où 

les  heures  filaient  comme  des  rêves,  des  théâtres 
où  les  virtuoses  de  la  rampe  ébranlèrent  tout  ce 
que  tu  avais  d’âme  et  de  nerfs  !... 
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— Je  le  voudrais  bien,  mon  père,  mais,  en  ce  mo¬ 
ment,  tout  mon  voyage  se  résume  en  un  seul  bon¬ 
heur,  celui  de  vous  revoir  tous.  La  vision  des 
mois  que  je  viens  de  vivre  est  confuse,  et  je  ne 
vois  plus  que  vos  chers  visages,  je  n’entends  plus 
que  la  musique  de  vos  voix,  je  ne  sens  plus  que 
le  renomment  d’amitié  avec  les  choses  bénies  du 
foyer.  .  .  .  Les  souvenirs  de  cet  appartement  me 
reviennent  avec  tout  leur  charme. ...  Il  n’y  a 
rien  de  changé  dans  le  sanctuaire  de  vos  livres 
canadiens,  mon  père ....  Ils  y  sont  bien  tous, 
vos  amis  reliés,  vos  manuscrits  fidèles  !....  Je 
sens  que  tout  m’accueille  ici . .  . 

— Tu  as  raison,  mon  fils,  ils  sont  tous  heureux 
de  ton  retour  !  fit  Augustin,  que  l'allusion  déli¬ 
cate  de  Jules  avait  ému.  Il  nous  arriva  souvent, 
à  mes  chers  livres  et  à  moi,  d’interrompre  nos  en¬ 
tretiens,  pour  ne  plus  songer  qu’à  toi  !... 

— Cela  ne  m’étonne  pas,  mon  cher  père,  ils  gar¬ 
dent,  en  leurs  feuillets,  une  si  bonne  partie  de 
vous-même  !...  A  dire  vrai,  l’impression  la  plus 
vive  que  je  rapporte  est  bien  celle  qui  m’assaillit, 
lorsque  je  me  trouvai  soudain  en  face  de  Belle- 
Isle,  vers  dix  heures,  le  soir.  La  lumière  du  phare 
venait  de  nous  atteindre.  Un  frisson  me  saisit, 
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me  parcourut  tout  entier.  J’oubliai  la  jeune 
Française  avec  qui  je  causais.  Je  ne  pus  retenir 
la  déclaration  d’amour  à  mon  pays. . . .  Puis,  je 
me  rappelai  qu’elle  était  là,  que  je  devais  lui  sem¬ 
bler  fou.  . .  Je  m’excusai  de  mon  enthousiasme . 

File  ne  l’avait  pas  trouvé  ridicule  :  elle  était  si 
intelligente,  si  sympathique  au  Canada,  si  ouver¬ 
te  à  tout  ce  que  je  lui  disais  de  notre  histoire,  de 
nos  luttes,  de  nos  espérances  !... 

Qui  était  cette  Française  ?  interrogea  le  père, 
un  peu  défiant. 

—La  fille  de  deux  Parisiens  !  répondit  Jules 
que  cette  question,  toute  naturelle  qu’elle  fût,  mit 
sur  une  défensive  dont  il  ne  s’expliqua  pas,  tout 
d’abord,  la  spontanéité.  Le  sort  m’avait  placé  près 
d  eux,  à  table.  . . .  Compagnons  de  la  traversée, 
ils  me  la  rendirent  fort  agréable. 

—“Ton  langage  me  prouve  que  vous  êtes  deve¬ 
nus  assez  intimes,  reprit  Augustin.  Pourvu  qu’ils 
ne  fassent  pas  partie  de  la  bande  horrible  !.  .  .  . 
Les  derniers  journaux  annoncent  que  le  gouver¬ 
nement  sectaire  se  prépare  à  expulser  les  Sœurs 

de  Saint-Vincent  de  Paul -  Les  lâches  ! _ 

Les  brutes  ! - Il  ne  leur  reste  donc  pas  d’en- 

t  . Que  leur  marotte  de  l’enseignement 


AU  LARGE  DE  L’ÉCUEIL 


45 


libre  les  pousse  à  disperser  les  Congrégations  en¬ 
seignantes,  cela  se  comprend,  mais  qu’ils  arra¬ 
chent  aux  malades  et  aux  pauvres  ces  héroïnes 
de  douceur  et  de  charité,  cela  me  dépasse  !. . .  . 
Ce  ne  sont  plus  des  patriotes  qui  gouvernent,  c’est 
la  haine  ! .  .  .  .  C’est  le  régime  des  bourreaux  des¬ 
potes  ! . . .  .  Oh  !  ce  n’est  pas  un  doute  sur  toi  que 
j’exprime.  Je  m’indigne,  parce  que  j’en  éprou¬ 
ve  le  besoin . . .  Les  sachant  de  concert  avec  ces 
gredins,  tu  n’aurais  pas  fraternisé  avec  ces  Fran¬ 
çais  !...  Je  te  connais  trop  bien,  tu  es  trop  mon 
fils,  trop  Canadien-Français,  pour  avoir  élevé  au 
rang  d’amie,  ne  fût-ce  qu’un  jour,  la  fille  de  l’un 
de  ces  gens-là  ! . . .  .  Avec  eux,  on  est  courtois, 
mais  on  ne  va  pas  plus  loin  !. . .” 

Augustin  Hébert  avait  la  colère  prompte,  la 
rancune  tenace.  Les  francs-maçons  de  la  France, 
qu'il  appelait  les  assassins  de  l’Eglise,  lui  avaient 
toujours  inspiré  l’horreur  la  plus  profonde.  A 
chaque  nouvel  assaut  contre  l’édifice  catholique, 
il  sentait  la  fureur  lui  bouillonner  dans  les  artè¬ 
res,  et  sa  phrase,  alors,  se  précipitait,  mordante 
et  sans  merci.  Jules  avait  hérité  du  même  em¬ 
portement  contre  eux.  Il  avait  l’habitude  d’acti¬ 
ver  le  feu  qui  enflammait  les  lèvres  de  son  père. 
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La  charge  violente  qui  lui  martelait  les  oreilles 
n’était  que  semblable  à  celles  dont  sa  mémoire 
gardait  l’empreinte.  Et  cependant,  les  paroles 
qui  lui  étaient  habituelles  ne  lui  venaient  pas. 
Quelque  chose  le  dominait,  refoulait  l’indigna¬ 
tion  coutumière.  Il  voulut  réagir,  faire  aux  siens 
l’aveu  qu’il  avait  été  coupable  d’une  trahison,  que, 
connaissant  l’athéisme  militant  du  père,  il  était 
devenu  l’ami  de  la  fille,  l’ami  de  toute  une  semai¬ 
ne.  Jeanne  seule  avait  aperçu  la  honte  qui  enva¬ 
hissait  le  front  de  Jules,  le  trouble  qui  lui  travail¬ 
lait  les  traits.  Il  comprenait  qu’il  devait  aux 
êtres  chers  la  franchise  absolue,  que  tromper  la 
confiance  touchante  de  son  père  était  indigne. 
Mais  le  visage  de  Marguerite  se  précisait  dans  son 
imagination,  impérieux,  saisissant,  irrésistible. 
S'il  déclarait  tout,  il  savait  qu’ Augustin  Hébert 
lui  pardonnerait  son  imprudence,  mais  qu’il  lui 
défendrait  de  retourner  à  cette  fille  de  sectaire.  Il 
sentit  qu’il  les  voulait,  ces  quelques  jours  d’elle 
qu  il  lui  avait  promis,  ces  quelques  accents  que  sa 
voix  harmonieuse  aurait  encore  pour  lui,  ces  quel¬ 
ques  divins  regards  qu’elle  attacherait  sur  lui. 
En  serait-il  plus  criminel  pour  quelques  sourires 
d  elle  encore  ?  Bien  qu  il  la  crût  lâche,  une  pen- 
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sée  l’accapara,  le  maîtrisa.  Il  tairait  ce  qu’il 
connaissait.  Il  ne  mentirait  pas,  mais  détourne¬ 
rait  le  coup.  Il  dirait  tout,  quand  Marguerite  ne 
.serait  plus  là. 

Et  répondant  avec  le  calme  que  faisait  descen¬ 
dre  en  lui  la  force  du  souvenir  magnétique,  il  en¬ 
traîna,  par  une  manœuvre  habile,  son  père  loin 
du  léger  soupçon  que  celui-ci  regrettait  déjà  d’a¬ 
voir  laissé  entrevoir. 

— Dans  mes  conversations  avec  Monsieur  et 
Madame  Delorme,  fit-il,  il  ne  fut  jamais  question 
de  cela,  mon  père.  .  .  .  Mes  causeries  avec  la  jeu¬ 
ne  fille  s’alimentèrent  des  menus  incidents  dn 
bord,  du  récit  de  nos  voyages,  et  surtout,  de  son 
vif  intérêt  pour  les  destinées  de  notre  race.  .  . . 
Ob  oui,  elle  comprenait  que  nous  étions  diffé¬ 
rents  d'eux.  C’est  en  France  que  je  l’ai  pleine¬ 
ment  réalisé  moi-même  ;  nous  ne  sommes  plus 
Français  ! . .  .  . 

— Que  veux-tu  dire  ?  interrompit  le  père  qui 
se  prenait  au  piège  qu'on  lui  tendait.  Il  y  a  des 
Français  de  nom,  qui  sont  la  honte  de  lenr  pays, 
mais  il  y  a,  Dieu  merci,  la  majorité  d’eux,  chré¬ 
tienne,  fidèle  aux  ancêtres,  gardienne  des  tradi¬ 
tions,  semblable  à  nous....  Nous  avons,  avec 
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elle,  la  même  essence,  la  même  langue,  le  même 
génie  latin,  les  mêmes  classiques,  les  mêmes  ca¬ 
ractères  ethniques,  les  mêmes  souvenirs  d’an- 

tan,  la  même  mentalité . 

— Je  suis  fier  d’avoir  tout  cela  dans  les  veines, 
mon  père,  mais  il  y  a  quelque  chose,  dans  notre 
mentalité,  qui  fait  que  nous  ne  sommes  plus  eux 
et  qu’ils  ne  sont  plus  nous  !. .  .  .  Le  plus  sembla¬ 
ble  à  nous,  le  plus  fraternel  n’est  pas  nous  ! . .  .  . 
Il  y  a,  entre  eux  et  nous,  une  différence  tran¬ 
chée,  vitale ....  Elle  est  née,  cette  différence,  le 
jour  où  les  assiégés  de  1759,  se  lassant  d’atten¬ 
dre  la  voile  du  salut,  remirent  à  leurs  vieux  fu¬ 
sils  et  à  leurs  bataillons  décimés  le  sort  de  leur 
liberté  qu’ils  n’avaient  plus  qu’à  défendre  seuls.. 
Cela  est  dans  notre  sang,  ce  n'est  pas  dans  le 
leur.  .  .Elle  a  grandi,  le  jour  où  un  roi  sans  cœur 
et  une  marquise  sans  âme  signèrent,  avec  un  sou¬ 
rire,  le  traité  qui  nous  lâchait. .  . .  Cela  n’est  pas 
dans  leur  sang,  c’est  dans  le  nôtre.  .  . .  Elle  a 
grandi  encore,  le  jour  où  tant  de  Français,  plu¬ 
tôt  que  d’avoir  à  lutter  pour  leurs  droits,  déser¬ 
tèrent  le  sol  canadien....  Cela  est  dans  notre 
sang,  ce  n’est  pas  dans  le  leur....  Elle  s'est 
affermie  par  l'effort  qu’il  fallut  pour  accepter 
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noblement  la  conquête . . .  „  Cela  n’est  pas  dans 
leur  sang,  c’est  dans  le  nôtre. .  .  .  Elle  s’est  for¬ 
tifiée,  alors  que  nos  aieux,  n’ayant  pour  arme 
que  la  liberté  britannique,  sauvèrent  nos  tradi¬ 
tions.  . . .  Cela  est  dans  notre  sang,  ce  n’est  pas 
dans  le  leur.  .  .  Elle  éclate,  cette  différence,  dans 
l’orgueil  avec  lequel  nous  opposons  les  beautés 
de  notre  pays  à  celles  du  leur,  quand  nous  ré¬ 
pondons  par  les  Laurentides  aux  Cévennes,  par 
les  Montagnes  Rocheuses  aux  Alpes,  par  le 
Saint-Laurent  à  toutes  leurs  rivières  ensemble, 
par  les  Grands  lacs  aux  étangs  de  Versailles, 
par  nos  forêts  à  leurs  parcs,  par  les  plaines  de 
l'Ouest  à  celles  de  la  Normandie,  par  les  côtes 
de  la  Colombie  Anglaise  à  celles  de  la  Breta¬ 
gne,  par  la  Baie  des  Chaleurs  à  la  Côte  d’Azur, 
par  la  Beauce  à  la  Provence...  Cet  orgueil 
n’est  pas  dans  leur  sang,  il  est  dans  le  nôtre.  . „ 
Nous  sommes  des  Français,  mais  autonomes,, 
avec  une  âme  spéciale,  se  greffant  sans  doute 
sur  l’âme  française,  mais  différente  d’elle  par 
tout  ce  qui  fait  notre  essence  propre,  par  des 
traditions  nôtres,  des  combats  nôtres,  des  vic¬ 
toires  nôtres,  des  espérances  nôtres,  par  l’ardent 
amour  du  Canada  et  de  la  liberté  britannique  !... 
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— Elle  te  tient  donc  encore,  ta  chimère  de 
l’âme  canadienne  !  reprit  le  père.  Plus  j'v  songe, 
moins  je  la  trouve  possible.  .  .  Les  Anglais  nous 
méprisent,  tu  le  sais  bien,  nous  traitent  en  race 
inférieure,  ne  voient  en  nous  que  les  fils  des  vain¬ 
cus.  .  .  .  Souviens-toi  de  ces  Anglaises  qui  nous 
appellent,  dans  leur  suprême  dédain,  la  race  des 
“porteurs  d’eau”  !... 

— C’est  un  outrage  qui  se  retourne  contre 
elles,  mon  père. .  .  Elles  ont  raison  :  nous  som¬ 
mes  les  descendants  des  “porteurs  d’eau”,  de 
ceux  qui  eurent  à  “porter”  les  sanglots  de  la  dé¬ 
faite,  les  descendants  des  femmes  qui  “portè¬ 
rent”  les  pleurs  qu’elles  répandirent  sur  la  tom¬ 
be  des  fils  et  des  époux  dévorés  par  les  Pleines 
d' Abraham  ! . . .  .  C’est  notre  droit  de  relever 
l’insulte.  . . .  Oui,  nous  sommes  des  “porteurs 
d’eau”,  mais  nous  n'avons  pas  à  rougir.  .  .  .  C’est 
parce  qu'ils  avaient  du  cœur  que  nos  aïeux  fu¬ 
rent  humiliés  de  la  conquête,  qu’elles  avaient  des 
entrailles  que  les  femmes  gémirent  sur  la  mort 
des  héros.  .  .  Tous  les  Anglais  de  cœur,  et  ils 
le  sont  presque  tous,  le  savent  bien  ! .  .  . .  A  la 
place  des  nôtres,  auraient-ils,  auraient-elles  fait 
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autrement  ?  Seraient-ils,  seraient-elles  autre 
chose  qu'une  race  de  “porteurs  d'eau”  ?.  .  . . 

— Les  Anglais  ont  du  cœur,  mon  fils.,  et  j’en 
suis  convaincu.  .  .  .  Mais  il  est  un  problème  que 
je  ne  puis  résoudre....  Ils  apprennent  notre 
histoire.  ...  La  légitimité  de  notre  cause  de¬ 
vrait  nous  gagner  leurs  sens  de  la  justice,  la 
vaillance  des  nôtres  émouvoir  leur  respect  du 
courage  malheureux.  ...  Eh  bien  !  non,  je  te 
le  répète,  ils  nous  dédaignent,  parfois  même  ils 
nous  haïssent  .  .  .  Ils  admirent  les  Japonais, 
alors  qu’ils  nous  refusent  Carillon  et  Montmo¬ 
rency!...  Je  sais  qu’il  s’agit,  pour  eux,  de  défai¬ 
tes  !...  Cela  n’est  pas  une  raison:  est-il  un  Cana¬ 
dien-Français  qui  nie  sa  gloire  au  grand  Wolfe?... 

— Ils  l'apprennent,  notre  histoire.  .  . .  reprit 
Jules.  Mais  vous  savez  ce  que  c’est,  au  collège, 
apprendre  l’histoire.  .  .  .  C’est  la  corvée  des  da¬ 
tes  à  retenir,  le  poids  des  faits  à  traîner  dans  le 
cerveau  ! .  .  .  .  Ils  n’essayent  pas  de  s’assimiler 
l’âme  canadienne- française,  ne  pénètrent  pas 
l’essence  réelle  de  nos  revendications. .  .  .  N'en 
est-il  pas  de  même  de  nous,  mon  père  ?  Nous  ap¬ 
prenons  l’histoire,  nous  nous  indignons  contre 
eux.  . .  .  C’est  notre  devoir,  oublier  serait  lâ- 
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c-he.  . .  Mais  nous  n’allons  pas  au-delà,  nous  ne 
fouillons  pas  assez  les  causes  du  ressentiment 
contre  nous. . . .  Autrefois,  l’assimilation  du  con¬ 
quis  par  le  vainqueur  était  fatale,  la  logique  des 
choses ....  La  résistance  du  vaincu  fut,  pour  eux, 
quelque  chose  d’anormal,  d’offensif,  de  mena¬ 
çant,  leur  inspira  des  défiances  presque  néces¬ 
saires.  . .  .  Entre  nous,  les  rancunes  s’amoncelè¬ 
rent....  Oui,  autrefois,  le  vainqueur  absorbait 
le  vaincu,  ou  c’était  la  haine  éternelle  !. .  . .  Mais 
alors,  la  liberté  britannique  n’existait  pas,  ou,  du 
moins,  n’avait  pas  sa  puissance  d’aujourd’hui.  .  . 
Grâce  à  elle,  il  n’y  avait  pas  d’absorption,  ce  ne 
sera  pas  non  plus  la  haine  éternelle,  mais  l’amour 
dans  la  liberté  ! . .  . . 

— L’amour  entre  les  deux  races  est  une  utopie, 
mon  fils. . .  .  Les  Anglais  croient  qu’ils  sont  tout, 
que  nous  ne  sommes  rien ....  Et  nous,  nous  vou¬ 
lons  être  quelque  chose,  bien  que  demeurant 
nous-mêmes. ...  Ils  le  tolèrent,  mais  ils  ne  l’ad¬ 
mettront  jamais....  Aussi  longtemps  que  nous 
serons  nous-mêmes,  ton  âme  canadienne  n'est 
qu’un  rêve.  .  .  Rappelle-toi  ces  assassins  de  la 
gloire  dont  le  ciseau  impie  profana  le  nom  de  Lé- 
vis  sur  le  Monument  des  Braves  ! . . . .  Il  nous 
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faut  monter  la  garde  auprès  de  nos  héros  :  sinon, 
une  main  sacrilège  les  outrage  !. . . . 

— “Un  fanatique  outragea  Lévis,  mon  père,  un 
seul  que  la  colère  rendit  fou. . .  .  Je  ne  crois  pas 
qu’il  y  ait  eu  deux  Anglais  capables  de  faire 
cela  !...  Vous  n'êtes  pas  juste  !...  Un  seul  fit 
cela,  les  autres  n’y  ont  pas  applaudi ....  Us  sont 
magnanimes,  ils  comprennent  la  grandeur. . . 
C’est  sacré,  les  héros  !  Us  ne  peuvent  nous  en¬ 
lever  les  nôtres  !...  Qu’ils  se  figurent  ce  que 
leur  enlever  les  leurs  serait  pour  eux  !...  L’a¬ 
mour  de  notre  langue  s’identifie  avec  l'amour 
des  mères  qui  nous  l’apprennent  !  Us  ne  peu¬ 
vent  nous  faire  un  crime  de  l’aimer,  pas  plus 
qu’ils  ne  peuvent  nous  en  faire  un  d’aimer  nos 
mères  !.  .  . .  Qu’ils  songent  à  la  révolte  de  tout 
leur  être,  si  on  tentait  de  leur  arracher  le  doux 
parler  de  leurs  mères  !...  La  liberté  britanni¬ 
que  leur  ordonne  de  respecter  nos  droits  !  N’est- 
ce  pas  leur  orgueil,  la  merveilleuse  liberté  an¬ 
glaise  ?.  . . .  Nous  naissons  et  grandissons  dans 
la  foi  catholique  :  elle  est  celle  de  nos  pionniers, 
de  nos  missionnaires,  de  nos  martyrs,  de  nos  an¬ 
cêtres,  de  nos  clochers  !  Us  ne  peuvent  y  tou¬ 
cher,  elle  est  inséparable  de  notre  race  !... . 
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Qu’ils  s’imaginent  la  façon  dont  ils  accueille¬ 
raient  l’attaque  aux  croyances  de  leur  ber¬ 
ceau  !.  .  .  .  Nous  aimons  le  Canada  :  les  souffran¬ 
ces  et  les  joies  de  vivre  y  attachèrent  nos  aïeux, 
les  nôtres  nous  le  rendent  pins  cher,  le  rendront 
plus  cher  à  nos  fils  !  Ils  ne  peuvent  nous  refu¬ 
ser  une  part  dans  l’avenir  canadien  !....  Ils 
l'aiment,  eux  aussi,  la  terre  divine  de  Cartier  ! 
Elle  est  à  eux,  nous  ne  leur  en  voulons  pas,  mais 
qu’ils  nous  laissent,  avec  eux,  la  faire  grande  !... 
Non,  mon  père,  l’âme  canadienne  n’est  pas  un 
rêve,  c’est  la  réalité  prochaine. ...  Ce  n’est  pas 
uotre  ambition  patriotique,  nos  droits,  notre 
langue,  notre  religion  que  les  Anglais  abhor¬ 
rent,  c’est  le  défi  qu’ils  croient  trouver  dans  cha¬ 
cune  de  nos  revendications. ...  Ils  se  trompent, 
il  n’y  a  de  défi  que  dans  la  mesure  où  ils  le  pren¬ 
nent  ainsi  !.  .  .  .  Il  n’y  a  pas  de  défi,  quand  nous 
réclamons  !...  .Cela  paraît  ainsi,  parce  qu’on  se 
méfie  de  nous.  .  .  Le  jour  arrive  où  ils  compren¬ 
dront  que  notre  attitude  ferme  n’est  pas  une 
bravade,  où,  perdant  de  vue  l’offense  qu’ils  y 
voient  toujours  et  qui  n'y  est  pas,  ils  se  mettront 
à  notre  place  et  réaliseront  que,  dans  la  situa¬ 
tion  qui  nous  est  faite,  ils  défendraient  aussi 
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jalousement  leurs  droits  que  nous  défendons  les 
nôtres,  et  ce  jour-là,  mon  père,  l’âme  canadien¬ 
ne  prendra  son  essor  triomphal.  ...  A  l’heure 
actuelle,  elle  frémit  dans  notre  vie  nationale, 
elle  s’épure,  encore  incertaine,  emprisonnée 
dans  la  gangue  des  rancunes  et  des  méfiances.... 
Mais  la  liberté  britannique  est  là  qui  travaille  : 
elle  a  fait  de  grandes  choses,  elle  fera  celle-là, 
dégagera  de  ses  langes  l’âme  canadienne.  . .  . 
Sous  son  égide,  les  deux  races  vont  se  respecter, 
s’aimer,  autonomes,  entières,  fraternelles,  par- 
delà  les  passions,  les  haines,  les  jalousies,  les 
mauvais  .souvenirs.  .  .  .  On  l’enseignera  dans  les 
foyers,  dans  les  écoles,  on  l’écrira  dans  les  lois!.. 
Ce  sera  l’amour  du  pays  dans  l’autonomie  des 
races,  chacune  d’elles  étant  fière  de  la  liberté 
morale,  du  génie,  du  développement  de  l’autre 
dans  la  contribution  de  chacune  à  la  prospérité, 
à  l'immortalité  de  la  patrie  canadienne  !” 

Jamais,  dans  leurs  discussions  amicales  d’au¬ 
paravant,  Jules  et  Augustin  n'avaient  eu  une 
vigueur  telle,  uue  telle  clarté.  Les  deux  fem¬ 
mes,  bien  que  souvent  témoins  de  la  marge  d’o¬ 
pinion  entre  le  père  et  le  fils,  se  sentirent  en  pré¬ 
sence  de  convictions  mûries,  plus  ardentes,  plus 
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enracinées.  Un  intérêt  palpitant  les  avaient  sus¬ 
pendues  à  leurs  lèvres.  Si  le  père  eût  cru  le  rêve 
de  Jules  réalisable,  il  se  serait  rallié  à  Pâme 
canadienne,  mais  le  passé  faisait  de  lui  un  scep¬ 
tique  incorrigible.  Toutefois,  l’éloquence,  l’é¬ 
nergie  de  pensée,  dont  son  fils  venait  de  lui  don¬ 
ner  la  preuve  entraînante,  l’enorgueillissaient, 
le  rendaient  sympathique  à  ce  qu’il  appelait  un.- 
chimère  de  jeunesse.  Il  se  rappela  les  élections 
fédérales  prochaines. 

— Mon  fils,  dit-il  je  comprends  que  le  débat 
est  clos  pour  l’instant.  . . .  Mes  doutes  restent.... 
Mais  j’admire  la  noblesse  de  ton  ambition,  je  lui 
offre  même  l’occasion  de  se  donner  cours . .  .  Les 
élections  pour  Ottawa  auront  lieu  le  premier 
Septembre ....  Les  électeurs  du  comté  de  Sala- 
berry  me  demandent.  .  . .  Vas-y,  toi  !.  .  .  . 

— Oh  !  mon  père  !  quelle  joie  !  s’écria  Jules, 
dont  le  visage  s’illumina.  C’est  donc  vrai  !.  . . . 

Mais  je  ne  suis  qu’un  égoiste  ! _ J'oublie  les 

services  que  vous  rendriez  à  notre  race  !...  Non, 
la  chose  vous  appartient,  mon  père  !... 

— Voilà  ta  chance  d'aller  prêcher  ta  croisade 
pour  l’âme  canadienne  ! . .  .  .  Essaye,  mon  fils  : 
qni  sait  l’avenir  ?.  . .  . 
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— C’est  bien  là  vous,  votre  bonté,  votre  cœur  !... 
Vous  ne  croyez  pas  à  mon  rêve,  mais  vous  m’ai¬ 
mez  plus  que  vous-même  !...  Je  sais  que  vous 
refuser  vous  ferait  de  la  peine  !...  Eh  bien, 
j’irai  !...  Je  serai  le  candidat  de  l’âme  cana¬ 
dienne  !...  Ils  comprendront  !...  Que  je  suis 
heureux  !... 

— Vive  Jules  Hébert  !  Vive  l’âme  canadienne! 
cria  Jeanne,  folle  d'enthousiasme. 

— Vive  la  Canadienne  !  cria  Jules,  en  l’em¬ 
brassant. 

Et  ce  fut,  dans  la  maison  ancienne  des  Rem¬ 
parts,  le  bonheur  d’être  ensemble  et  de  s’aimer 
jusqu'au  soir . 

Le  soir,  dans  la  chapelle  du  Séminaire  que  les 
verrières  opaques  de  bonne  heure  assombrissent, 
deux  âmes  offrent  l’encens  de  leurs  prières.  La 
poudre  rose  du  couchant  se  brise  sur  les  vitraux 
en  couleurs,  et  la  lumière  se  retire  des  arcades 
profondes  et  de  la  nef  recueillie.  Dans  la  niche 
du  grand  autel  blanc,  le  mystère  d’amour  de  la 
Sainte-Famille  se  voile  de  gris.  Il  faut  deviner 
la  forme  émouvante  du  Christ  que  retient  la 
Croix  debout  sur  le  tabernacle  de  marbre.  Les 
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tableaux  géants,  là-haut,  ne  sont  plus  que  des 
taches  d’ombre.  Les  apôtres,  dont  le  buste  médi¬ 
te,  s’enveloppent  des  premières  ténèbres.  L’at¬ 
mosphère  est  imprégnée  de  mille  choses  saintes: 
le  parfum  des  retraites,  la  voix  des  prêtres,  les 
chants  sacrés,  les  invocations  des  philosophes  et 
des  petits  écoliers,  les  accents  de  l’orgue,  les  ap¬ 
pels  du  Sanctus  reviennent  dans  le  silence.  Dans 
le  choeur  où  la  nuit  commence  à  descendre,  la 
bougie  tremblante  rappelle  au  frère  et  à  la  soeur 
l’éternelle  Lumière. 

“Mon  Dieu,  je  vous  remercie  de  m’avoir  con¬ 
servé  les  miens  !  disait  l’âme  forte  de  Jules. 
Entourez-les  de  votre  paix  souveraine  !...  .Don- 
nez-moi  le  courage  de  ceux  qui  vous  aiment  !.  .  .. 
Je  vous  confie  le  rêve  patriotique  auquel  je 
consacre  l’intelligence  et  la  volonté  que  je  vous 
dois!...  Si  vous  le  croyez  juste,  faites-le 

triompher  !” -  Puis,  s’attendrissant  soudain, 

il  ajouta  :  “Soyez  clément  à  Marguerite,  cette 
amie  d’un  jour,  quand  vous  l’appellerez  à  votre 
éternité  !”.... 

— “Que  vous  êtes  bon  de  m’avoir  redonné  mon 
frère  !  murmurait  l’âme  timide  de  Jeanne.  Ne 
me  le  reprenez  jamais  !. .  .  .  Bénissez-le  dans  son 
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ambition  généreuse  !....  Ecartez  de  sa  route 
les  défaillances  et  les  lâchetés  !...  Protégez-le 
contre  cette  tille  de  France  !... 

Et  ils  sortirent  de  la  chapelle  où  Jules  avait 
voulu  faire  la  prière  du  retour.  Le  soleil  tom¬ 
bant  versait  la  pourpre  à  flots  dans  l’espace. 
L’Hôtel-de- Ville  prenait  des  airs  de  manoir  en¬ 
chanté.  Muets  d’extase,  Jules  et  Jeanne  passè¬ 
rent  devant  la  Basilique  dont  un  rose  de  Ben- 
o-ale  enflammait  le  frontispice.  Des  brasiers 
rouges  flambaient  dans  les  vitrines  de  la  rue 
Buade.  Une  ivresse  mystérieuse  étreignait  au 
cœur  les  passants  transfigurés.  Bientôt,  Mon¬ 
seigneur  de  Laval,  à  leurs  yeux  éblouis,  parut 
revivre  dans  son  manteau  de  bronze  et,  de  son 
visage  en  feu,  lancer  un  défi  suprême  à  l’im¬ 
piété. 

Us  allèrent,  tous  deux,  sur  un  banc  du  Jardin 
Montmorency,  se  griser  de  la  fin  du  jour. 

—Que  c’est  beau  !  s’écria  Jeanne. 

_ L’incendie  dévore  les  montagnes  !  dit  Jules. 

— Le  fleuve  charrie  du  sang  ! 

— Lévis  est  en  flammes  ! 

— L’Ile  d’Orléans  brûle  ! 
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— Ton  cœur  saigne  sur  ta  robe  de  mousseline  ! 
dit  Jules. 

— Et  le  tien,  sur  ta  chemise  blanche  !  lui  ré¬ 
pondit-elle. 

— C’est  l’apothéose  du  Château-Frontenac  1 

— Ou  celle  de  l’Université  Laval  ! 

— Les  bateaux-passeurs  crachent  de  la  fumée 
rose  ! 

— Regarde  les  feux  de  joie  sur  la  côte  de  Beau¬ 
pré  ! 

— C'est  pour  te  fêter,  Jules  ! 

— Tout  cela,  Jeanne,  ne  vaut  pas  le  carmin  de 
tes  lèvres  ! 

— Ou  de  celles  de  la  Parisienne  !  railla  la  jeune 
fille,  qui  s’en  repentit  aussitôt  :  Jules,  d’une 
voix  anxieuse,  lui  demandait  avec  une  interro¬ 
gation  de  tout  son  être  : 

— Que  veux-tu  dire,  petite  sœur  ?... 

— Oh  !  presque  rien  ! 

— Femme,  va  !  mais  réponds-moi  donc  î  la 
supplia-t-il.  Tu  ne  m’échapperas  pas  !.  .  . .  Je  la 
veux,  l’explication  que  je  demande. ...  Je  te 
connais  si  bien.  . . .  Dans  ta  voix  moqueuse,  il  y 
avait  un  soupçon,  je  ne  sais  quelle  inquiétude, 
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quelle  angoisse  même.  .  . .  Parle  vite,  mon  petit 
Jean  ! . . . . 

— Puisque  tu  le  prends  au  sérieux,  ce  n’est 
plus  rien,  c’est  quelque  chose,  beaucoup  même, 
fit-elle,  inquiète. 

— Pourquoi  ces  détours  ? . . . .  Tu  as  douté  de 
moi,  je  le  sens  !...  C’est  mal,  petite  sœur  !  in¬ 
terrompit  Jules,  nerveux. 

— Tu  le  vois,  il  vaut  mieux  que  je  me  taise!. . . 

— J’exige  !.  .  .  .  Ne  pas  savoir  me  serait  plus 
pénible  encore  !. . . . 

— Eh  bien,  oui  !  j’ai  douté  de  toi,  mon  frère, 
je  doute  encore.  .  .  Je  t’en  demande  pardon  pres- 
qu’à  genoux.  ...  Je  ne  voulais  pas  te  dire. . .  . 
Une  plaisanterie  légère  m’a  trahie. ...  Et  main¬ 
tenant,  je  tremble  de  parler .  Promets-moi 

de  ne  pas  m’en  vouloir,  si  je  me  suis  trompée! . 

C’est  parce  que  je  t’aime  que  je  doute  et  que  j’ai 
peur  !... 

— Tu  sais  bien  qu’il  est  impossible  de  t’en 
vouloir  ! .  . . . 

— Cet  après-midi,  alors  que  père  s’indignait 
contre  les  persécuteurs  des  petites  Sœurs  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  je  t’ai  vu  rougir. . .  C’est 
comme  si  tu  avais  eu  honte  de  toi-même  !.... 
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J’espérais  ta  réponse. . .  .  Mais  tu  l'esquivas  ! . 

Alors  j’ai  pensé  que  tes  compagnons  de  voyage 
étaient  de  la  bande  horrible  que  flagellait  père, 
et  que,  le  sachant,  tu  voulais  tout  de  même  re¬ 
voir  la  jeune  Française  !...  Me  pardonnes-tu  le 
soupçon  que  j’ai  encore?...  Tl  11e  t’arrivait 
jamais  de  fuir  la  vérité  !.  .  . . 

—Tu  as  compris  cela,  toi  ?...  .  Seule,  la  petite 
fille  aux  boucles  blondes  a  deviné  la  lutte  épou¬ 
vantable  qui  ravageait  l’âme  du  grand  frère.  .  .  . 
Je  le  redis  tout  de  même,  c’est  mal  de  ne  pas 
avoir  confiance  en  moi,  Jeanne  !....  J’aurais 
dû  tout  avouer,  mais  je  ne  fus  pas  lâche  de  ne 
pas  l’avoir  fait.  . .  Vois-tu,  petite  sœur,  je  le  lui 
ai  promis;  il  ne  serait  pas  chevaleresque  de  lui 
manquer  de  parole...  Cela  m’a  torturé  de  fuir 
la  vérité,  comme  tu  dis,  mais  je  ne  pouvais  pas 
ne  pas  la  revoir  ! 

J  avais  bien  raison  d’avoir  peur  :  tu  l’aimes  !.. 

— Tu  es  folle  !  s’écria  Jules,  qui  était  sincère. 
Tu  penses  que  je  l’aime  ?...  Elle  n’est  pas  de 
celles  qu’on  aime  :  elle  est  trop  sévère,  trop  loin¬ 
taine  !....  Je  l’estime,  je  l’admire  :  elle  a  un 
grand  cœur  d’amie  qu’on  vénère...  C’est  tout, 
ma  sœur  !... 
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— Prends  garde,  mon  frère  :  si  l'amour  t'em¬ 
poigne,  tu  n'es  pas  de  ceux  qu'il  épargne  !.  . .  . 

—Tu  parles  du  grand  amour  !.  . . .  Qu’en  sais- 
tu,  mon  petit  Jean  ?.  . . . 

— J’en  sais  que  je  mourrais,  si  tu  m’étais  arra¬ 
ché,  dit-elle,  avec  passion  ;  j’en  sais  que  ma  ten¬ 
dresse  n’est  rien  auprès  du  grand  amour  qui 
terrasse  ! .  . . .  Les  femmes  savent  cela  de  bonne 
heure  ! . . . . 

— Alors,  tu  me  juges  frappé  mortellement,  ré¬ 
pondit-il,  vivement  ému  par  le  cri  d’affection  de 
Jeanne.  La  force  des  choses  qui  me  défendent 
d’aimer  la  fille  d’un  othée  ne  te  rassure  donc 
pas  !. .  .  . 

— L’amour  défie  les  autres  forces....  Mais  tu 
es  fort,  tu  es  un  homme  !...  Relève  le  défi  : 
lutte  contre  elle,  et  triomphe  ! .  .  . .  Mais  prends 
garde  ! .  . . . 

— Prendre  garde  ?  Ai-je  besoin  d’y  songer  ? 
Ne  suis-je  pas  armé  contre  un  tel  amour  ?  La 
solidité  de  ma  foi  est  une  muraille  entre  elle  et 
moi  !  La  loyauté  que  je  dois  aux  miens  est  un 
viatique  assuré  contre  la  fille  d’un  sectaire  !  Ma 
carrière  patriotique  ouvre  un  gouffre  entre  l’in¬ 
croyante  et  le  Canadien-Français  !  Elle  sera 
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l'amie  d’un  jour,  l'adversaire  qu'on  ne  peut 
haïr  !  Mais  elle  ne  me  fera  pas  chanceler  !  Nul 
sourire  de  femme  ne  me  fera  faiblir,  si  ma  patrie 
le  condamne  !... 

— Prends  garde  !...  Il  y  a  des  vaillants  qui 
ont  molli  devant  la  femme  !... 

— Mais  je  vous  aime  trop,  vous  tous,  pour  qu’il 
faille  prendre  garde  ! .  .  .  .  Allons  retrouver  nos 
parents  et  leur  tendresse  !...  Les  feux  de  joie 
se  sont  éteints  sur  la  côte  de  Beaupré  ! .  . .  .  La 
nuit  envahit  les  montagnes  !.  .  . .  Je  veux  revoir 
ma  chambrette  où  les  souvenirs  me  cuirasseront 
contre  cet  amour  !  Viens,  petite  sœur  ! . 


Le  matin  même,  lorsqu’elles  les  a  mises  dans 
la  chambre  de  Jules,  la  mère  a  demandé  aux  ro¬ 
ses  de  rester  belles,  jusqu’au  retour  de  son  fils. 
Fidèles  à  leur  promesse,  elles  tardent  à  se  faner 
dans  le  délicieux  vase  de  Sèvres.  Voici  que  le 
jeune  homme  entre,  et  leur  âme  parfumée  l’ac¬ 
cueille.  Elle  est  au  nombre  des  êtres  chers,  elle 
fait  partie  de  sa  substance  intime,  la  chambrette 
rose,  au  plafond  couleur  d’ivoire,  où  tout  lui 
parle  de  sa  jeunesse  de  travail,  de  rêveries  et 
d’enthousiasmes.  Son  voyage  devient  quelque 
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chose  d'irréel,  de  fantastique.  Il  écoute  le  lan¬ 
gage  aimé  des  choses  familières.  Il  est  là  tou¬ 
jours,  le  bon  lit  où  tant  de  fois  la  lumière  l’é- 
yeilla  par  un  rayon  de  soleil  ou  la  tristesse  d’un 
nuage  gris.  Il  court  aux  livres  préférés  qui,  sur 
la  table  de  chêne  antique,  attendent  le  frôlement 
pieux  de  ses  doigts.  C’est  ici  qu’il  a  pris  les  ré¬ 
solutions  fortes  de  l'avenir,  qu’il  a  mûri  son  vœu 
de  lui-même,  à  l’âme  canadienne.  Encore  sous 
l’influence  des  mâles  paroles  par  lesquelles  il 
vient  d’apaiser  les  terreurs  de  Jeanne,  il  se  sent 
inébranlable,  maître  de  sa  pensée,  de  son  énergie 
combative.  Soudain,  un  coup  lui  frappe  dans  le 
cœur.  Ses  yeux  se  fixent  éperdument  sur  le  por¬ 
trait  de  la  jeune  fille  de  Greuze.  Elle  lui  sourit 
dans  l’humble  cadre.  Est-ce  l’amour,  cet  appel  de 
tout  son  être  vers  la  douce  image,  ces  battements 
dans  la  poitrine,  cette  contemplation  longue  de 
chaque  trait,  chaque  détail,  chaque  ligne  du  fin 
visage  ?  Ce  n’est  plus  le  rêve  sentimental  de  l’a¬ 
dolescent,  la  Princesse  Lointaine  du  poète,  le  mi¬ 
rage  d’idéal.  C’est  Marguerite  et  le  charme  de  ses 
grands  yeux  pleins  de  caresses,  et  le  dessin  pur  de 
ses  lèvres,  et  la  noblesse  de  son  front  méditatif,  et 

les  lueurs  fauves  de  la  chevelure  brune.  Il  revit  la 
6 
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semaine  inoubliable  avec  elle.  Est-ce  l’amour, 
ce  besoin  aigu  de  la  revoir,  de  l’entendre,  d’être 
longtemps  près  d’elle  ?  Son  regard  enfiévré,  vou¬ 
lant  s’arracher  au  portrait  qui  l’enivre,  est  saisi 
par  le  Crucifix  blanc  sur  la  muraille.  Le  Christ 
saignant  le  dégrise,  le  ramène  à  l’inspiration  vi¬ 
rile.  Rien  ne  lui  fera  trahir  le  Christ  de  sa  race 
et  des  siens.  Il  se  rappelle  que  le  Christ  plane 
dans  l’histoire  canadienne,  et  que  c’est  par  Lui, 
le  Dieu  sacrifié  à  la  Fraternité  féconde,  que  le 
Canada  vaincra  la  haine.  Gilbert  Delorme  est 
un  briseur  de  crucifix,  un  disciple  du  Renan  in¬ 
fâme  qui  se  moqua  des  épines  et  des  clous  de  la 
Croix.  Jules  reverra  son  adorable  fille,  l’image 
de  Greuze  vivante,  mais  il  jure  d’immoler  son 
cœur  au  Christ,  à  sa  race,  à  la  patrie  canadien¬ 
ne,  si  ce  grand  besoin  d’elle  est  l’amour . 


III 


Il  est,  à  Québec,  une  chose  vieille  dont  la  mort 
approche.  C’est  le  dédain  qui  la  tue  lentement. 
Elle  est  jolie,  pourtant,  la  calèche  gaie,  d’où  l’on 
domine  la  rue.  Ses  couleurs  vives  flambent  au 
soleil  d’été.  Elle  a  des  caresses  de  mouvement 
pour  les  étrangers  qui  lui  sont  déjà  moins  fidèles. 
Si  on  éveillait  les  échos  qu’elle  garde,  on  enten¬ 
drait  les  belles  choses  qu’on  dit  sur  le  Québec  sé¬ 
culaire,  les  mots  d’amour  que  les  couples,  venus 
de  loin,  se  glissent  à  l'oreille  du  cocher  sourd. 
Hélas  !  ses  compatriotes  ingrats  se  moquent 
d’elle,  et  voilà  pourquoi  elle  agonise,  elle  finira 
par  en  mourir. 

Une  calèche  roule  sur  le  pavé  dur  qui  vibre. 
Elle  entre  sous  la  Porte  Saint-Louis,  et  la  voûte 
en  pierre  tonne.  Une  note  grave  résonne  :  on  di¬ 
rait  que  les  régiments  de  jadis,  allant  à  la  ba¬ 
taille,  y  laissèrent  le  claquement  du  sabot  des 
chevaux,  le  bruit  de  la  marche  des  fantassins,  et 
que  c’est  encore  là.  La  Grande-Allée  s’ouvre, 
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large  et  baignant  dans  la  chaleur  de  l’après-midi 
morne,  aux  yeux  de  Marguerite  et  Jules,  bercés 
par  la  voiture.  La  double  rangée  d’arbres  s’al¬ 
longe  au  loin  :  un  frisson  agite  mollement  les 
feuilles  assoupies.  Le  cheval  oblique  à  droite  : 
il  renifle  maintenant  la  poussière  brûlante  de 
l’allée  transversale.  Dans  les  carrés  verts,  les 
balles  du  tennis  affolent  les  robes  blanches.  Le 
jardinier,  courbé  sur  les  plate-bandes,  assouvit 
la  soif  des  fleurs.  Le  Parlement  est  lourd  de 
sommeil.  Les  deux  jeunes  gens  abandonnent  le 
cocher  à  la  somnolence  qui  le  gagne.  Ils  gravis¬ 
sent  déjà  la  pente  rapide  qui  conduit  à  la  porte 
d’honneur.  Il  fait  bon  entendre  le  murmure  des 
gerbes  d’eau  fraîche  égouttant  leurs  perles  dans 
la  fontaine  ronde. 

— Que  c’est  beau,  votre  Québec  !  s’écrie  Mar¬ 
guerite.  Je  comprends  que  vous  en  soyez  fou  ! . 

— Je  le  trouve  plus  beau  que  jamais,  Mademoi¬ 
selle,  fit-il,  un  peu  songeur. 

—Hier  soir,  au  Château  Frontenac,  assise  à  la 
fenêtre  de  ma  chambre  qui  regardait  le  Saint- 
Laurent  rouge  de  flammes,  j’ai  reçu  le  coup  de 
foudre.  . . .  Décidément,  je  suis  amoureuse  !.  .  .  . 
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— Selon  votre  idéal  de  l’amour  libre,  je  suppo¬ 
se,  dit  Jules,  avec  un  sourire.  Quand  il  vous 
plaira  de  rompre  vos  amours,  vous  vous  quitte¬ 
rez.  .  .  . 

— Vous  raillez  si  bien  que  je  vous  le  pardon¬ 
ne  ! . .  .  .  Mais  il  arrive  qu’on  s'aime,  après  s’être 
laissés.  .  . .  Dès  maintenant,  je  sais  que  je  n’ou¬ 
blierai  pas  la  vieille  cité  canadienne  !...  Elle 
m’enchante.  .  .  .  D’ici,  le  spectacle  est  admira¬ 
ble  !. . .  .  La  Porte  Saint-Louis  me  fait  songer  à 
l’entrée  orgueilleuse  de  quelque  forteresse  invi¬ 
sible.  .  .  Le  contraste  est  joli  des  remparts  lourds 
et  des  robes  légères  volant  sur  les  carrés  du  ten¬ 
nis.  . .  .  Au-dessus  de  la  muraille,  les  toits  aux 
mille  formes  bizarres  se  chauffent,  au  soleil. . .  . 
Les  clochers  dans  l’azur  impressionnent.  . .  . 

— Vous  n’avez  donc  pas  l'horreur  des  clochers? 
la  remercie-t-il  du  regard  et  de  la  voix. 

— Ils  m’ont  toujours  émue,  répond-elle,  dou¬ 
cement.  Parfois,  la  musique  des  cloches  me  don¬ 
ne  euvie  de  pleurer.  .  . .  Les  clochers  me  font 
monter  au  ciel ....  En  les  regardant,  je  rêve  à 
ce  que  peut  être  la  douceur  de  croire .... 

— Vous  avez  un  visage  qui  prierait  bien,  pour¬ 
tant,  lui  dit-il,  d’un  accent  qui  la  remue. 
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— Il  ne  prie  jamais,  mon  visage,  mais  il  a  pi¬ 
tié!.  .  .Je  désire  que  les  clochers  restent  debout!.. 
Ils  parlent  d’idéal....  Quelque  chose  rayonne 
autour  d’eux  :  ce  doit  être  l’amour  de  ceux  qui 
croient  et  qui  les  aiment  ! .  .  .  . 

— Pour  nous,  c'est  la  présence  universelle  du 
Dieu  que  nous  adorons  qui  les  entoure....  Je 
respecte  votre  incroyance,  Mademoiselle.  .  .  .Mais 
je  suis  heureux  que  vous  réprouviez  ceux  qui 
font  taire  les  cloches  et  crouler  les  clochers  ! .  .  .  . 

— Vous  allez  trop  loin.  ...  Il  est  vrai  que  mon 
père  déteste  les  clochers.  ...  Le  son  des  cloches 
1  exaspère.  . .  .  Cela  me  peine  de  le  voir  aussi  im¬ 
pitoyable  !.  .  . .  Je  n’ose  lui  faire  le  reproche  de 
mon  coeur. ...  Il  ne  comprendrait  pas  !.  . . .  Son¬ 
gez  donc,  il  m’adore,  et  ma  pitié  l’affligerait 
tant  !.  . .  .  Et  d’ailleurs,  je  l’admire  !.  . .  .  Il  est 
sincère  :  il  est,  si  vous  me  permettez  l’expres¬ 
sion,  un  missionnaire  de  la  libre-pensée  ! _ Il 

veut  abattre  vos  clochers,  tout  comme  vos  mis¬ 
sionnaires  mettaient  les  idoles  en  pièces  !.... 
Tout  simplement,  je  voudrais  plus  d’amour  dans 
son  grand  zèle  ! . . .  . 

— Me  ferez-vous  un  crime  d’être  franc  ?  dit 
Jules,  avec  tristesse.  Soyez  certaine  que  je  ne 
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voulais  pas  vous  offenser.  ...  Je  crois  avoir 
saisi  la  portée  de  vos  paroles. .  .  .  Vous  deman¬ 
dez  qu’on  étouffe  la  superstition,  mais  qu’on  en 
conserve  la  poésie,  les  reliques  d’art,  qu’on  l’é¬ 
trangle  avec  un  mouchoir  brodé  qui  fera  son 
œuvre  sans  hâte  et  sans  douleur. .  .  La  diffé¬ 
rence,  entre  votre  père  et  vous,  n'est  que  dans 
les  formes  :  il  veut  écraser,  la  femme  en  vous 
veut  engourdir  par  un  sourire....  Mais  tous 
deux,  vous  souhaitez  de  toute  votre  âme  l’avè¬ 
nement  de  la  Libre-pensée,  Reine  de  l’Univers!.. 
Je  vous  préviens  que,  chez  nous,  dans  le  Canada 
chrétien,  la  foi  est  tenace  ;  elle  est  solide  comme 
le  vieux  roc  de  Québec  :  quelques  parcelles  en 
tombent,  mais  la  masse  en  est  là  pour  bien  des 
siècles  encore....  Je  m’étonne  que  Monsieur 
Delorme  vous  laisse  en  compagnie  d’un  Cana¬ 
dien-Français,  de  l’un  de  ces  enfants  terribles 
de  la  superstition,  ajouta-t-il,  avec  un  peu  de 
malice. 

— Mon  père  est  sûr  de  ma  foi  en  la  matière 
intelligente,  éternelle,  murmura-t-elle,  avec  or¬ 
gueil.  Il  m’a  nourri  l’esprit  de  ses  doctrines 
d’humanitaire _  Il  me  sait  invulnérable  !... 
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C’est  même  sa  fierté  de  me  croire  un  autre  lui- 
même  ! . .  . . 

— Ainsi,  s’écria  Jules,  avec  la  colère  polie  du 
gentilhomme,  je  suis  l’adversaire  qu’on  brave 
impunément,  contre  lequel  on  est  tout-puissant  ! 
....  Pour  lui,  vous  êtes  le  défi  qu’on  me  lance  et 
que  je  ne  puis  relever  !...  Cela  ne  vaut  vraiment 
pas  la  peine  qu’on  s'inquiète  !.  . . . 

Et  quand  cela  serait,  Monsieur  Hébert,  lui 
dit-elle,  avec  l’émotion  la  plus  vive,  ne  suffit-il 
pas  que  je  ne  songe  pas  à  cela,  moi  ? _ Pour¬ 

quoi  ne  pas  oublier  ce  qui  sépare  pour  vivre  en¬ 
semble  ce  qui  réunit  ?  Tant  de  choses  font  de 
1  amitié  entre  nous  !...  Ne  serait-ce  que  mon  ad¬ 
miration  sincère  pour  le  Québec  de  votre  ber¬ 
ceau  ?....  Tenez,  je  les  connais  déjà  tous,  le 
Cap  Tourmente,  pâlissant  dans  la  buée  loin¬ 
taine,  le  dôme  superbe  du  mont  Sainte-Anne,  les 
clochers  frères  de  Beauport,  la  grande  échan¬ 
crure  où  gronde  la  Chute  Montmorency,  la 
pointe  enchanteresse  du  Bout-de-lTle. . .  Voyez, 
il  n’y  a  pas  de  nuage  dans  l’espace  :  laissons 
fondre  celui  qu’il  y  a  entre  nous....  Suivons, 
un  moment,  la  course  blanche  des  voiles  qui 
glissent  au  loin  sur  le  fleuve.  . . . 
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— J’ai  eu  tort  de  vous  soupçonner,  je  le  re¬ 
grette  infiniment,  dit-il,  grisé  par  les  paroles  de 
sa  compagne.  N’est-ce  pas  divin,  en  effet  ?  Je 

me  crois  transporté  aux  lacs  d’Italie  ! .  Ne 

sont-elles  pas  charmantes,  nos  montagnes  aux 
lignes  douces,  aux  contours  gracieux,  aux  fières 
envolées  dans  le  ciel  ?. . . .  Regardez  les  jeux  de 
lumière  sur  les  villages  de  la  côte,  le  bleu  des 
sommets,  le  vert  sombre  des  arbres  que  l’église 

de  Beauport  dérobe  au  soleil  qui  tombe . Ne 

logent-ils  pas  dans  un  pays  sublime,  les  foyers 
de  la  vie  canadienne-française  ?.  .  . . 

— C’est  contre  l’éclosion  de  cette  vie,  pourtant, 
qu’est  dirigée  la  flèche  de  bronze  du  Jeune  In¬ 
dien,  répondit-elle,  songeuse,  indiquant  le  grou¬ 
pe  allégorique  devant  la  porte  d'honneur.  Elle 
fut  impuissante  contre  la  civilisation  plus  forte. 

— Oui,  la  forêt  a  reculé  devant  les  affamés  du 
sol.  .  .  .  Un  peuple  l’a  remplacée.  . . .  Voyez,  là- 
haut,  dans  les  niches  de  la  façade,  les  géants  de 
notre  histoire....  Frontenac  l’intrépide:  c’est 
la  Nouvelle-France  héroïque  d’autrefois!... 
Lévis  le  désespéré  :  c’est  la  Nouvelle-France 
agonisante  en  beauté  ! .  . . .  Salaberry  le  victo¬ 
rieux  :  c’est  la  loyauté  canadienne-française  ! . 
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Elgin  le  Père  de  la  liberté  britannique  au  Ca¬ 
nada  :  c’est  la  naissance  de  l’âme  canadienne  !.... 
Entendez-vous,  au-dessus  de  Wolfe  et  Montcalm, 
voisins  de  gloire,  claquer  le  drapeau  anglais 
dans  la  brise  qui  s’élève  ?  C’est  le  triomphe  de 
l’âme  canadienne  qui  s’annonce  ! . 

Je  n’oublierai  jamais  la  vision  que  j’empor¬ 
te  d'ici  !  murmura  la  Française,  que  le  feu  du 
jeune  homme  enthousiasmait . 


La  calèche  roule  sur  le  pavé  dur  qui  vibre.  La 
(trande-Allée  file  sous  les  pattes  nerveuses  de  la 
bête  vaillante.  Les  feuilles,  éveillées  du  repos, 
fredonnent  au  gré  des  petites  rafales.  Les  de¬ 
meures  des  riches,  où  tour  à  tour  la  joie  et  le 
sanglot  passèrent,  déploient  leur  munificence.  Il 
j  a  un  cœur  généreux,  peut-être,  sous  les  hail¬ 
lons  en  poussière  du  balayeur  épuisé  de  fatigue. 
Les  tourelles  du  “Manège”  dressent  leur  pointe 
comme  en  ont  les  casques  militaires.  Les  mame¬ 
lons  des  Cove  Fields  sont  gonflés  de  verdure. 
C’est  la  vie,  frémissante,  intense,  qui  palpite 
dans  les  fleurs  humant  l’air  aux  balcons,  dans  la 
chanson  des  érables,  dans  les  rideaux  qui  bat¬ 
tent,  dans  les  coiffures  aériennes  des  bonnes.  Les 
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Saintes  prient  devant  l’Hostie  perpétuelle  des 
Franciscaines.  Une  clameur  a  retenti,  se  pro¬ 
longe  :  on  applaudit,  dans  l’arène  des  sports 
voisine,  les  champions  modernes  comme  on  ac¬ 
clamait  les  chevaliers  des  tournois  anciens.  Les 
orphelins  de  Sainte-Brigitte  font  entendre  le  con¬ 
cert  de  leur  allégresse  d’enfants.  C'est  la  vie 
ardente,  universelle  en  Jules  et  Marguerite.  La 
beauté  du  jour  précipite  le  rapprochement  de 
leurs  êtres.  Ils  échangent,  du  bout  des  lèvres, 
des  mots  indifférents,  presque  banals,  mais  leurs 
voix  ont  des  résonnances  aux  douceurs  nouvel¬ 
les,  des  profondeurs  inconnues  se  creusent  dans 
les  regards  qu’ils  se  donnent,  des  silences  entre 
eux  s’imposent  qu’ils  tardent  volontiers  à  rom¬ 
pre.  Ils  oublient,  elle,  qu’il  est  l’esclave  de 
croyances  que  rien  ne  peut  déraciner,  lui,  qu’elle 
est  la  fille  d'un  persécuteur  de  l’Hostie  des  Fran¬ 
ciscaines,  pour  laisser  l’heure  distiller  en  leurs 
âmes  la  magie  de  chaque  minute  enivrante. 

Le  cocher,  se  souvenant  de  l’ordre,  fait  tour¬ 
ner  à  gauche.  Et  la  colonne  de  Wolfe  découpe  sa 
ligne  modeste  sur  un  grand  nuage  blanc  qui  mon¬ 
te  dans  l’azur.  Les  souvenirs  tragiques  accou¬ 
rent  de  tous  les  coins  des  Plaines  d’ Abraham. 
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— C’est  donc  ici  la  grande  plaine  !  murmure 
la  jeune  fille  à  voix  basse. 

— Oui,  Mademoiselle,  c’est  le  Waterloo  de  la 
Nouvelle-France  !  répond  Jules,  avec  recueille¬ 
ment. 

— On  s’est  battu  jusque  là-bas  ?  interroge  Mar¬ 
guerite,  et  sa  main  désigne  le  petit  bois  d’où  les 
Anglais  vinrent. 

—Oui,  partout,  le  sol  a  bu  le  sang  des  braves... 
Il  est  presque  sacrilège  de  fouler  cette  herbe  aux 
pieds ....  Elle  pousse  en  terre  sacrée  ! . 

— Cet  édifice  lugubre  est  une  caserne,  je  sup¬ 
pose  ? . 

— C’est  la  Prison ....  Espérait-on  que  l’âme 
des  vaillants,  portée  sur  la  brise  jusque  dans  les 
cellules,  allait  régénérer  les  criminels  ?  Je  l’i¬ 
gnore.  ...  Toujours  est-il  que  le  crime  dort  sur 
le  champ  d’honneur . 

— Ces  arbres,  tout  près  de  nous,  sont  jeunes  : 
ils  n’étaient  pas  là,  quand  la  chose  terrible  eut 
lieu,  remarque- t-elle. 

— Ils  n’y  sont  guère  que  depuis  trois  ans . 

C'est  le  Parc  des  Batailles  qui  grandit  !.  .  .N’est- 
ce  pas  un  nom  qui  sonne  ?  En  le  prononçant,  il 
nous  vient  une  vision  de  gloire  et  d’exploits _ 
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C’était  bien  tard  !. . . .  Là  même,  les  cirques  gro¬ 
tesques  ont  longtemps  pris  leurs  ébats.  ...  A 
l'endroit  même  où  Wolfe  et  les  siens  virent  se 
lever  l’aube  sur  le  Québec  de  leur  ardente  con¬ 
voitise,  des  écuyères  sans  honneur  se  fardaient.... 
Là  même  où  vibrèrent  dans  la  mêlée  les  comman¬ 
dements  suprêmes,  le  fouet  des  dompteurs  d’â¬ 
nes  claquait  .  .  .  Là  même  où  les  balles  cou¬ 
chèrent  les  vaillants  des  Royal  Guards  et  du 
Roussillon,  les  bouffons  hideux  tombaient  sous 
la  gifle  bête.  . .  .  Jusqu’à  l’endroit  même  où 
Wolfe  attendit  la  mort  qui  lui  venait  par  la  bles^ 
sure  définitive,  arrivaient  les  trépignements  des 
danseuses  grossières ....  Et  la  foule,  qui  oublie 
toujours,  quand  on  l’amuse,  ne  se  souvenait 
plus....  11  était  temps!....  Plaines  d’ Abra¬ 
ham  !  ce  n’était  pas  assez  pour  le  peuple  ingrat  ! 
....  Parc  des  Batailles  !  cela  vous  empoigne, 
évoque  malgré  soi,  et  il  faudra  bien  se  rappeler 
Wolfe  et  Montcalm  expirant  leurs  lèvres  collées 
au  drapeau,  Lévis  donnant  la  preuve  que  les  nô¬ 
tres  ne  furent  pas  des  lâches,  mais  qu’ils  surent 
se  relever  pour  faire  un  grand  geste  immortel 

avant  de  céder  la  place  ! . 

— Vous  avez  raison,  ce  fut  une  profanation  ! 
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dit  la  jeune  fille,  de  plus  en  plus  séduite  par  le 
patriotisme  chaud  du  Canadien.  Je  comprends 
l’idée  féconde.  ...  Tl  y  aura  des  fleurs  sur  les 
tombes. .  .  Les  amoureux  cueilleront  la  pensée 
d’amour  que  laissèrent  ici  les  héros  dans  leur 
dernier  souffle.  . .  .  Dans  le  feuillage,  ce  sera  la 
complainte  des  morts  ou  l’hymne  à  la  gloire  ! . 

— Une  Canadienne  ne  dirait  pas  mieux  !  s'é¬ 
cria  Jules,  que  la  pensée  délicate  de  la  Française 
avait  impressionné. 

— Il  suffit  de  vous  entendre  pour  qu’on  le  soit, 
par  la  sympathie,  du  moins....  Mon  père  lui- 
même,  bien  qu’antipatriote  avancé,  fut  ébloui  par 
votre  enthousiasme  d’hier.  ...  Il  m’a  avoué  que 
vous  l’aviez  ému....  C’est  un  succès,  je  vous 
l’assure. .  . . 

— Plus  que  celui  d’hier  encore,  c’est  l’endroit 
pour  moi  de  ne  pas  accepter  les  opinions  de  vo¬ 
tre  père ....  Il  n’est  pas  un  vrai  Canadien  qui, 
après  un  pèlerinage  aux  Plaines  d’Abraham, 
puisse  devenir  un  anti-patriote  !.  .  .  . 

— Je  suis  convaincu  que  vous  ne  le  serez  ja¬ 
mais  !  fit-elle,  gentiment. 

— Et  moi,  je  suis  certain  que  vous  ne  l’êtes 
pas  ! . . . . 
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— Je  suis  Française  !  dit-elle,  avec  orgueil. 
Mon  père  est  Français,  mais  autrement  :  il  croit 
que  c’est  letre  davantage  que  de  travailler  à  la 
patrie  sans  frontières  ! - L’illusion  est  géné¬ 

reuse,  mais  l’humanité  n’est  pas  prête  à  cela  !. . . 

— \  o ici  la  Libre-Pensée  qui  revient  !  reprend 
Jules.  Selon  vous,  elle  fera  des  hommes,  tous 
bons,  des  frères  esclaves  de  la  félicité  commune... 
Alors  même  qu’elle  deviendrait  reine  de  tous  les 
royaumes,  elle  ne  pourrait  arracher  des  cœurs 
les  différences  du  sol  ! . .  .  .  En  voulez-vous  une 

preuve,  de  la  puissance  des  attaches  natales  ? . 

Cette  fumée,  là,  qui  noircit  le  ciel,  nous  arrive 
d’une  fabrique  :  sur  la  grande  plaine,  on  pré¬ 
pare  les  fusils  avec  lesquels  Anglais  et  Cana¬ 
diens-Français,  désormais  frères  d’armes,  défen¬ 
dront  le  Canada,  s’il  le  faut,  contre  l’univers  ! . 

— Contre  la  France  même  ?  demande  Mar¬ 
guerite. 

— Vous  m’avez  compris  !  dit-il. 

— Vous  ne  l’aimez  donc  plus  ?  interrompit- 
elle,  avec  effroi. 

— Pardon,  nous  l’aimerons  toujours,  elle  est 
un  harmonieux  souvenir  coulant  à  jamais  dans 
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nos- veines  !....  Mais  plus  qu'elle  encore,  nous 
aimons  la  patrie  canadienne  !....  Vous  veniez 
de  nous  lâcher,  volontairement  ou  non  !.... 
Montcalm  et  Wolfe,  dans  la  mort,  se  donnèrent 
l’accolade  de  la  gloire.  ...  La  fraternité  des  deux 
races  est  née  d'elle  ! .  .  . .  Après  des  combats  né¬ 
cessaires,  nous  sommes  libres  !....  Et  mainte¬ 
nant,  nous  appartenons  au  Canada  ! .  .  . .  Chez 
vous,  nous  ne  sommes  plus  chez  nous,  nous  vou¬ 
lons  revenir.  .  . .  C’est  le  chez  nous  dont  je  vous 
parle  que  nous  défendrions  contre  la  France  !... 

— Il  y  a,  entre  nous,  les  “arpents  de  neige”  de 
Voltaire  et  de  la  Pompadour  !  ajoute  la  jeune 
fille,  pensive. 

— Au  collège,  quand  nous  l’apprenons,  nous 

nous  sentons  Canadiens  ! .  Les  deux  races 

vont  aimer  d’un  même  amour  les  “arpents  de 
neige”  qu’elles  ont  rougis  de  leur  sang.  .  . .  Vous 
parliez  d’athéisme  universel  !.  . .  .  A  l’heure  mê¬ 
me  où  le  triomphe  vous  paraîtra  certain,  rappe¬ 
lez-vous  que  Wolfe  et  Montcalm  ont  prié  avant' 
de  mourir,  et  que  le  Canada  chrétien  s’en  sou¬ 
vient  encore  !.  .  . . 

— Toujours  la  prière  entre  nous  !  dit-elle,  avec 
tristesse. 
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— Je  vous  demande  pardon,  je  ne  voulais  pas 
être  cruel,  murmure-t-il . . . 


La  calèche  roule  sur  l’avenue  des  Erables.  Les 
branches  lourdes  plient  et  se  tordent  sous  le 
vent  plus  fort.  Les  oiseaux,  affolés  d’air  et  de 
lumière,  joignent  leur  note  en  un  chœur  étin¬ 
celant.  Sur  une  pelouse  soignée,  des  bambins  se 
poursuivent  avec  des  éclats  de  rire.  Enfouies 
mollement  dans  les  bergères  d'osier,  les  femmes 
offrent  leur  joli  visage  à  la  brise.  Elle  leur  ap¬ 
porte  l’arôme  des  foins  coupés  dans  les  prairies 
de  Sainte-Foye.  Le  cocher  revient  à  la  réalité  des 
choses,  et  ses  yeux  verts  pétillent  sous  les  sour¬ 
cils  en  broussailles.  La  tristesse  est  encore  au 
cœur  de  Jules  et  de  son  amie.  Ils  savent,  dès 
lors,  que  plus  l’abîme  entre  eux  s’élargit,  plus  la 
peine  qu’ils  en  ont  les  grise  et  les  attache  l’un  à 
l’autre.  Par  une  ouverture  béante,  à  gauche  de 
l’avenue,  le  soleil  décoche  un  rayonnement  qui 
les  aveugle.  D’un  geste  rapide,  ils  protègent 
leurs  yeux,  et  leurs  regards  se  rencontrent,  se 
gardent,  se  déprennent  à  regret  pour  demeurer 
aux  profondeurs  atteintes.  Apercevant,  sur  un 

balcon  où  le  lierre  grimpe  aux  colonnes  minces, 
e 
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deux  enfants  dont  l’amour  précoce  unit  les  lè¬ 
vres,  ils  n’osent  railler  l’innocente  idylle. 

La  Croix  de  N ot r e- 1) a m e-du - C hem i n  brille.  Le 
cocher  docile  dirige  la  voiture  dans  la  ruelle  qui 
mène  au  bord  de  la  falaise.  Les  grands  bouleaux 
frissonnent.  Devant  l’humble  monastère  des 
Franciscains,  les  peupliers  lombards  élèvent  des 
bras  agités.  Une  scène  grandiose  éblouit  la  jeu¬ 
ne  fille. 

— Encore  des  clochers  !  s'écrie-t-elle,  après  un 
silence.  Parlez-moi  de  vos  clochers  !...  Il  ne 
faut  pas  m’en  vouloir,  si  j'ai  eu  de  la  peine.  .  . . 
Soyez  sûr  qu’ils  m’intéressent.  .  .  On  ne  m'a  ja¬ 
mais  parlé  d’eux  comme  cela,  auparavant... 
J’admire  la  chaleur  de  votre  foi...  Parlez-moi 
d’elle  !...  Elle  m’apparaît  dans  une  auréole 
ignorée.  .  .  Vous  vous  excusiez  de  votre  enthou¬ 
siasme...  Eh  bien  !  je  le  veux,  moi,  il  est  quel¬ 
que  chose  de  neuf,  de  sain,  de  fort  !...  Je  veux 
apprendre  le  nom  de  vos  clochers  canadiens  !... 
Quel  est  celui-là  ? 

— La  flèche  aigue  de  Saint- Jean-Baptiste  !  ré¬ 
pond  le  jeune  homme,  étonné. 

— Et  celui-ci  ?... 
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— Le  clocher  normand  de  Saint-Sauveur  !  Oh, 
si  vous  saviez  quelle  vaillante  masse  populaire 
s’entasse  en  cette  église  !  A  certains  jours,  des 
milliers  d'ouvriers,  l'âme  ardente  sous  la  blouse 
noble,  entonnent  le  cantique  de  leurs  milliers  de 
poitrines  frémissantes,  font  mugir  la  sourde  ru¬ 
meur  de  leur  prière  colossale  à  l’Hostie  bai¬ 
gnant  dans  les  lumières.  Si  vous  les  voyiez,  si 
vous  les  entendiez,  vous  seriez  touchée  jusqu’aux 
larmes  !... 

— Je  veux  les  voir,  les  entendre  !  dit-elle,  vi¬ 
brante. 

— A  gauche,  à  droite,  depuis  la  falaise  jusqu’à 
la  rivière  Saint-Charles,  les  toits  par  centaines 
abritent  le  foyer  des  travailleurs.  Pendant  que 
les  panaches  noirs  s’élèvent  des  cheminées  lon¬ 
gues,  que  les  mains  durcissent,  que  les  chairs 
fondent  et  que  les  visages  pâlissent  au  son  des 
machines  qui  ronflent,  les  femmes  surveillent  le 
bouillon  du  soir...  Entendez-vous  monter  jus¬ 
qu’à  nous  la  vague  des  héroismes  et  des  subli¬ 
mes  dévoûments  ?... 

—J’entends  aussi  les  soupirs  las  de  la  petite 
ouvrière  qui,  dans  l'usine  fétide,  besogne  tout  le 
jour  et  dont  le  front  se  fane  trop  vite,  alors  que 
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les  jouisseurs  exhibent  au  grand  air  leur  peau 
d’inutiles  !  s’écrie  la  Française. 

—La  gaité  du  jouisseur  n’a  jamais  le  son  clair 
et  joyeux  du  rire  de  l’ouvrière,  quand  elle  sort 
de  l’usine  :  le  travail  lui  met  du  soleil  au  cœur  !... 

—J’aime  le  peuple ...  Il  est  bon,  il  est  terri¬ 
ble,  il  est  puissant  !... 

Il  gonfle  comme  la  marée  montante,  inter¬ 
rompt,  le  jeune  homme. .  .  Voyez,  sur  l’autre  rive, 
le  bourg  compact  de  Limoilou.  .  .  C’est  le  peuple 
qui  déborde ...  Il  va  inonder  les  prés  verts  de 
Oharlesbourg,  escalader  les  collines  de  Lorette.... 
Depuis  la  falaise,  à  nos  pieds,  jusqu’à  la  monta¬ 
gne,  ce  sera  le  peuple  grouillant,  énorme,  effray¬ 
ant,  sublime  !... 

On  abattra  les  haies  pour  faire  des  rues  gri¬ 
ses,  reprend  la  jeune  fille.  Il  y  aura  des  cours 
maussades  là  où  les  agneaux  broutaient  l'herbe... 
Les  arbres  tomberont  sous  la  hache  de  l’entre¬ 
preneur  brutal...  Il  n’v  aura  plus  de  fermes 
isolées  dans  la  verdure.  . .  La  clameur  du  trafic 
fera  taire  le  gazouillis  des  ruisseaux.  . .  Ce  sera 
l’immolation  de  la  campagne  si  douce  à  voir. 

—Vous  avez  raison,  mais  il  faut  que  le  peuple 
passe  et  que  son  flot  gagne  le  large,  que  le  Ca- 
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nada  grandisse  et  qu’il  étende  ses  ailes  afin  de 
planer  d’un  vol  plus  haut  dans  l’histoire  !  s’é¬ 
crie  Jules,  s’animant  de  plus  en  plus.  Je  ne 
sais  quelle  passion  cet  endroit  m’inspire. . .  J'en¬ 
trevois  l’âme  canadienne  à  travers  une  vision 
nouvelle  :  elle  est  extraordinaire,  grandiose, 
émouvante .  . .  Elle  a  la  profondeur  et  la  largeur 
du  Saint-Laurent,  la  hauteur  des  Rocheuses,  la 
puissance  de  Niagara  et  de  Montmorency,  l’har¬ 
monie  des  forêts  épaisses,  le  souffle  des  plaines 
de  l’Ouest,  la  clarté  de  la  Baie  des  Chaleurs,  le 
génie  de  deux  races  géniales,  la  poésie  des  Lau- 
rentides  et  l’immortalité  de  la  Croix  de  ce  mo¬ 
nastère  !... 

Et  la  jeune  fille  qui  l'écoute  est  désormais  cer¬ 
taine  que  ce  Canadien  lui  est  infiniment  cher.  . 


La  calèche  roule  sur  le  pavé  dur  qui  vibre.  A 
la  Porte  Saint-Jean,  où  la  foule  est  dense,  un 
fluide  irrésistible  de  joie  remplit  l’atmosphère. 
Tous  ont  secoué  la  torpeur  du  jour.  On  dirait 
que  toutes  les  femmes  sont  belles  dans  les  cor¬ 
sages  clairs  et  sous  les  chapeaux  fragiles.  Jeunes 
gens  et  jeunes  filles  échangent  des  œillades 
chaudes.  Un  mendiant  tire  un  air  boiteux  d’un 
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violon  lamentable.  Deux  eharroyeurs  se  déco¬ 
chent  des  traits  populaires.  Jules  et  Marguerite, 
électrisés  par  la  vie  exubérante  de  la  rue,  s’aban¬ 
donnent  à  la  détente  de  leurs  âmes.  Ils  s’amu¬ 
sent  comme  des  enfants,  se  fusillent  de  bons 
mots.  Le  cocher,  devenu  loquace,  est  en  verve,  et 
quand  la  circulation  lui  donne  un  instant  de  loi¬ 
sir,  il  jette  à  ses  hôtes  les  gerbes  de  son  esprit 
pittoresque.  A  l’encoignure  du  Palais,  c’est  la 
cohue  fiévreuse,  la  bousculade  étourdissante. 
Les  petits  négociants  de  journaux  hurlent  des 
noms  connus.  Le  cocher  foudroie  un  chauffeur 
trop  pressé  de  son  éloquence  brève.  Un  policier 
grave  attend  le  moment  d’agir.  La  rue  de  la 
Fabrique  est  en  liesse,  l’Hôtel  de  Ville  est  ra¬ 
dieux,  la  Basilique  rajeunit  dans  le  soleil  qui 
baisse.  Le  vieux  Séminaire  parle  d’immortalité. 
Monseigneur  de  Laval  est  gigantesque.  Le  Chien 
d  Or  ronge.  Le  Château  Frontenac  a  grand  air 
et  noble  stature.  Les  gouttelettes  ruissellent 
dans  le  bassin  du  petit  parc  où  les  flâneurs  à 
1  ombre  font  de  la  paresse  exquise.  La  Cathé- 
diale  Anglicane  rappelle  au  Palais  que  la  justice 
divine  et  celle  des  hommes  doivent  se  voisiner 
sans  cesse.  Marguerite  adore  Québec.  On  ren- 
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voie  le  cocher,  dont  les  yeux  verts  sont  moins 
heureux  du  pourboire  que  d’avoir  ébloui. 

— Oh  !  le  beau  chevalier  !  dit  la  jeune  tille,  en 
s’adressant  à  Champlain,  toujours  prêt  à  s’en¬ 
voler  de  son  piédestal. 

— Il  était  un  jour  un  grand  seigneur  qui  ve¬ 
nait  de  Saint* mge.  .  . ,  commence  à  raconter  Ju¬ 
les. 

— Et  qui  venait  de  souche  antique,  ajoute  Mar¬ 
guerite,  en  souriant.  Hier  soir,  il  planait  dans 
t’incendie  rose.  .  .  Son  manteau  se  soulevait  com¬ 
me  une  aile.  .  .  Il  était  merveilleux.  .  .  Il  ressus¬ 
citait  dans  ses  atours  de  gentilhomme  d’épée. .  . 
Je  l'ai  regardé  longtemps.  .  .  J’aurais  voulu  qu’il 
me  parle,  qu'il  me  dise  des  choses  extraordinai¬ 
res.  .  . 

— Tl  vous  aurait  parlé  du  berceau  de  la  Nou¬ 
velle-France,  des  tempêtes  et  des  misères  qu’il 
fallut  pour  qu’elle  ait  pu  vivre,  dit  Jules. 

— Pourquoi  ne  pas  avoir  tourné  son  front  gé¬ 
nial  vers  la  France  qu’il  aimait  tant  ?  demande- 
t-elle. 

— Je  regrette  de  le  redire,  c’est  parce  que  la 
France  abandonna  la  ville  où  il  est  mort.  .  . 

— Il  ne  faut  pas  lui  en  garder  rancune,  si  cette 
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ingratitude  vous  a  donné  les  combats  et  les  vic¬ 
toires  de  la  liberté  î 

— Oui,  depuis  le  troisième  centenaire  de  1908, 
Champlain  se  découvre  devant  l’âme  canadienne 
qui  l’acclame. . . 

— J’aime  la  grâce  de  son  geste,  reprend-elle. 
On  devine  qu’il  le  fit  à  la  cour  de  France. 

— Dans  sa  chevelure,  les  vents  de  l’Atlantique 
rugissent  encore  !... 

— Sa  botte  puissante  ^empare  du  rocher  de 
Québec  !... 

— Il  tient  dans  sa  main  la  charte  royale  !... 

— La  trompette  claironne  ses  prouesses  dans 
l’âge  futur  !... 

— L’histoire  enregistre  les  paroles  par  lesquel¬ 
les  il  remit  à  Dieu  les  destinées  de  la  colonie  si 
frêle  encore,  dit-il,  songeur. 

— Il  est  fier,  il  est  épatant,  s’écrie-t-elle.  En 
le  regardant,  je  me  sens  moins  petite  et  meilleu¬ 
re.  .  .  Eh  bien,  oui,  je  l’aime  !  Si  j’avais  été  jeune 
fille  au  temps  de  Richelieu,  j’en  aurais  été  folle!... 

— Et  moi,  je  l’idolâtre  !...  Songez  qu’il  fut  le 
compagnon  de  souffrances  de  mon  ancêtre,  le 
premier  colon  canadien.  . .  A  travers  le  sang  de 
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mes  aïeux,  je  cause  avec  lui  de  la  Nouvelle-Fran¬ 
ce  au  nid.  . . 

— Vraiment  ?  fit-elle,  surprise.  Je  ne  m’étonne 
plus  que  vous  soyez  si  amoureux  de  votre  pays... 
C’est  un  amour  dont  la  fidélité  est  séculaire.  .  . 


La  Terrasse  Dufferin,  promenade  immense,  est 
idéale.  Elle  arrache  à  ceux  qui  ont  une  âme  un 
cri  de  ravissement.  Elle  domine  un  site  aux  beau¬ 
tés  infinies.  On  se  demande  quel  ébranlement 
des  couches  terrestres  a  creusé  le  lit  où  le  Saint- 
Laurent  se  déroule  en  splendeur,  quelle  réaction 
géologique  a  taillé  les  falaises,  durci  les  rocs, 
enflé  les  montagnes,  aiguisé  les  récifs  et  soulevé 
l’Ile  d’Orléans.  On  s’imagine  ce  que  dut  être  la 
nature  sauvage  avant  l’invasion  des  foyers  dura¬ 
bles.  On  pense  au  génie  de  celui  que  l'endroit 
fascina  au  point  qu’il  en  fit  l’artère  des  premiers 
héroismes.  On  sonde  les  échos  pour  qu’ils  disent 
tout  ce  qu’ils  savent  d’un  passé  de  légendes  et 
d’imposants  souvenirs.  On  revient  au  vaste  pay¬ 
sage  pour  en  laisser  pénétrer  la  grandeur  en  nous, 
pour  être  entraîné,  par  delà  les  horizons  fran¬ 
chis  malgré  nous,  à  suivre  la  course  du  fleuve 
ouvrant  ses  bras  pour  recevoir  l’Atlantique,  la 
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ligne  effleurant  la  cîme  des  bois  jusqu’au  loin¬ 
tain  Nord,  le  prolongement  des  provinces  sœurs 
jusqu’au  Pacifique,  la  grande  route  des  vallées 
et  des  collines  allant  à  la  terre  qui  n'est  plus  ca¬ 
nadienne. 

C’est  un  peu  de  tout  cela  que  se  nuancent  la 
causerie  et  l’impression  de  Marguerite  et,  Jules, 
appuyés  au  rebord  de  la  Terrasse.  Un  nuage 
cuivré  gravit  lentement  l’azur  au-dessus  du 
Mont  Sainte-Anne  et  du  Cap  Tourmente,  et  les 
sommets,  les  pentes,  les  villages  ternissent  dans 
l’ombre  qif'il  traîne.  Plus  il  avance,  plus  il  écra¬ 
se  de  sa  lourdeur.  Une  teinte  d’orage  envahit  le 
fleuve  entre  Sainte-Famille-de-l'Ile  et  les  grèves 

O 

de  Beaupré.  Le  vent  s’affaisse,  et  les  voiles  pen¬ 
dent  comme  des  ailes  cassées.  Un  silence  dans 
1  air  fait  peser  sur  les  cœurs  une  sensation  va¬ 
guement  angoissante.  Et  le  soleil,  dont  les 
rayons  s’épanchent  à  torrents  sur  le  Bout-de- 
rile  et  Lévis,  ne  fait  pas  oublier  le  nuage  qui 
vient.  La  nature  prépare  une  de  ses  colères  et 
l’homme  est  dompté. 

Et  cependant,  la  puissance  de  l’homme  éclate 
de  toutes  parts  :  dans  la  masse  de  la  Basse- 
Ville,  où  les  ruches  de  labeur  foisonnent,  où  les 
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millions  grouillent,  où  tant  de  cerveaux  fermen¬ 
tent  et  se  bandent  chaque  jour,  où  les  entrepôts 
regorgent,  où  les  mâts  sont  légion  dans  le  port  ; 
dans  les  faubourgs  de  Lévis,  où  les  foyers  conti¬ 
nuent  l’histoire  d’un  peuple,  où  les  clochers  per 
pétuent  l’œuvre  du  Christ  ;  dans  le  collège  de 
Notre-Dame,  où  l’on  façonne  les  couches  supé¬ 
rieures  de  la  société  prochaine,  où  l’on  outille 
les  jeunes  de  science,  d'honneur  et  de  foi  ;  dans 
l’Hospice  de  la  Délivrance,  où  la  pitié  est  orga¬ 
nisée  comme  la  discipline  d’un  régiment  ;  dans 
le  paquebot  qui  s’en  va,  dont  le  capitaine  ne  songe 
même  pas  aux  fureurs  probables  de  l’Océan  ;  dans 
le  sifflement  d'une  locomotive  qui  s’est  raillée  de 
la  distance  et  dans  la  fumée  des  bateaux-pas¬ 
seurs  qui  bravent  le  courant  impulsif  ;  dans  la 
Citadelle,  où  le  canon  menace,  les  murailles  dé¬ 
fient,  l’étendard  britannique  règne  ;  dans  le  Châ¬ 
teau  Frontenac,  où  les  subalternes  à  la  douzaine 
travaillent,  sous  un  chef  tout-puissant,  à  multi¬ 
plier  les  jouissances  du  dollar  tyrannique.  Et 
pourtant,  l’homme  se  sent  écrasé  par  le  nuage 
qui  s’avance. 

Marguerite  et  Jules,  qui  prennent  place  à  l’u¬ 
ne  des  tables  vertes  du  café,  subissent  le  malaise 
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de  l’atmosphère.  Leur  conversation  est  moins 
souple.  On  abandonne  les  sièges  autour  d’eux. 
Là-bas,  sur  les  bancs  espacés  devant  le  grillage 
de  la  balustrade,  on  ferme  les  ombrelles  aux  cou¬ 
leurs  tendres  ou  aveuglantes.  Les  hommes  du 
service,  en  petits  groupes,  s’inquiètent  et  crai¬ 
gnent  l’effet  de  l'orage  moins  loin  sur  le  gain  du 
soir.  On  apporte  la  vaisselle  fine  et  le  thé  bien¬ 
faisant  :  Marguerite  verse  la  liqueur  brune  où 
passent  des  reflets  d’ambre  et  d’or. 

— Les  rayons  reculent  devant  l’ombre,  dit  le 
jeune  homme.  Avant  longtemps,  la  tourmente 
fondra  sur  nous . . . 

— Je  me  sens  comme  oppressée. .  .  A  la  veille 
des  orages,  il  doit  y  avoir  du  poison  dans  l’air.  .  . 

— C’est  plutôt  la  terreur  que  nous  inspire  la 
venue  des  forces  brutales  de  la  nature  !  répond 
Jules. 

- — Ce  couple,  auprès  de  nous,  ne  paraît  guère 
s'en  soucier,  dit  la  jeune  fille,  à  demi-voix. 

—Quelle  séduisante  coquette  !  reprend  son 
ami,  sur  le  même  ton.  Elle  minaude  pour  ce  gar¬ 
çon  dont  elle  se  moque,  assurément.  . .  Savez- 
vous  à  quoi  me  fait  songer  le  cœur  des  coquet¬ 
tes  ?..  .  L’amour  qu’elles  donnent  fond  comme 


AU  LARGE  DE  L’ÉCUEIL 


93 


le  petit  bloc  de  sucre  que  je  laisse  tomber  dans 
ce  breuvage.  .  .  Leur  cœur  est  un  liquide  bouil¬ 
lant  qui  dévore  autant  de  pains  de  sucre  qu’el¬ 
les  ont  d’aventures. .  . 

— Vous  voulez  dire  qu’elles  ne  savent  pas  ai¬ 
mer,  dit-elle,  après  avoir  ri  de  cette  boutade.  Il 
est  banal  de  le  dire;  leur  amour,  c’est  d’être  ai¬ 
mées  .  .  .  Leur  tactique  est  la  plus  simple  au 
monde.  .  .  Dans  la  phalange  de  ceux  qui  les  ado¬ 
rent,  elles  cherchent  à  chacun  d’eux  celui  dont 
celui-là  prend  le  plus  ombrage,  et  quand  elles 
l’ont  trouvé,  le  lui  jettent  sans  cesse  à  la  figure... 
La  vanité  de  l’homme  est  piquée...  Elles  les 
tiennent  par  elle,  ne  vous  en  déplaise.  . .  Et  leur 
esprit  s’amuse,  pendant  que  leur  cœur  est  vide.... 

— Elle  doit  être  passionnante,  la  chasse  au 
gibier  mâle,  remarque-t-il,  un  peu  ironique. 

— Pardon,  elle  est  dangereuse...  Une  femme 
éparpille  son  âme,  et  quand  le  bonheur  se  pré¬ 
sente,  .elle  essaye  en  vain  de  rassembler  les  miet¬ 
tes  envolées...  Pour  toujours,  elle  a  banni  la 
joie  parfaite.  . . 

— Il  ne  faut  pas  émietter  son  cœur,  c’est  là 
votre  pensée  ?... 

— Du  moins,  mon  père  m’a  enseigné  un  autre 


94 


AU  LARGE  DE  L’ÉCUEIL 


idéal  :  s’écrie  la  jeune  fille.  Et  la  femme  en  moi 
le  veut  de  toute  son  ardeur  !... 

— Celui  de  l’amour  libre.  . . 

— Vous  l’avez  en  horreur,  n'est-ce  pas  ?... 

—Je  le  regrette  pour  vous,  tout  simplement, 
répond  Jules,  en  la  regardant  avec  tristesse. 

— -Pourquoi  vous  alarmer  ainsi  ?... 

— Si  je  vous  ai  bien  comprise,  vous  désirez  la 
félicité  complète.  .  .  Vous  avez  rêvé,  Mademoi¬ 
selle:  on  se  repent  souvent  d’avoir  rêvé,  d  avoir 
eu  de  grands  espoirs.  .  . 

— Eh  bien,  non,  je  ne  serai  pas  déçue  !...  Je 
ne  le  veux  pas,  moi  !...  J’ai,  dans  le  plus  inti¬ 
me  de  mon  être,  la  soif  du  bonheur  !...  Il  vien¬ 
dra,  il  faut  qu’il  vienne,  je  sais,  je  suis  certaine 
qu’il  viendra,  je  vis  pour  qu*‘il  vienne  !... 

— Je  vous  le  souhaite  avec  toute  la  sincérité 
de  mon  âme  !  reprend  son  ami.  Et  bien  que  vous 
ne  croyiez  pas  à  la  prière,  je  prierai  pour  qu’il 
vienne. . .  Mais  j’ai  peur.  .  .  L’amour  libre,  c’est 
l’instinct. .  .  Si  votre  instinct  s’égare,  si  vous 
placez  mal  votre  rêve,  le  cœur  vous  saignera 
toute  la  vie.  .  . 

— Vous  vous  inquiétez  inutilement,  dit-elle. 
Quand  je  confierai  à  un  homme  le  plus  profond 
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<le  moi-même,  les  plus  douces  de  mes  espérances, 
les  plus  délicates  de  mes  pensées,  les  plus  no¬ 
bles  de  mes  aspirations,  le  meilleur  de  ma  sensi¬ 
bilité,  je  saurai  à  qui  va  ce  don  total  de  moi- 
même.  .  . 

— Et  si  vous  vous  trompiez  ?  Si  vous  vous 
donniez  à  un  lâche  qui  blessera  tous  les  raffine¬ 
ments  de  votre  nature  d'élite,  flétrira  la  fleur  au 
parfum  pur  ?...  L’amour  libre  vous  ordonnera 
de  tenter  ailleurs  la  conquête  de  votre  bel  es¬ 
poir,  et,  d'amertume  en  amertume,  vous  tombe¬ 
rez  sur  le  chemin  rude  un  jour,  lasse  de  meur¬ 
trissures  et  d’idoles  brisées.  .  . . 

—Vous  avez  une  fausse  conception  de  l’amour 
libre...  Je  l’entends  autrement,  Monsieur  Hé¬ 
bert.  .  .  Mon  rêve  est  haut.  . .  Si  je  me  trompe,  je 
serai  fidèle  à  l’ingrat. .  .  Je  n'aurai  qu’à  marcher 
dans  l’ existence  avec  du  plomb  dans  l’aile  !... 

— Et  alors,  interrompit  Jules,  malheureuse 
dans  celui-ci,  vous  n’aurez  même  pas  la  conso¬ 
lation  d’espérer  l'autre  monde  avec  sa  promesse 
de  rétribution  souveraine.  .  . 

— J’aurai,  du  moins,  celle  de  me  sacrifier  au 
triomphe  de  l’humanité  affranchie,  qui  sera  bon¬ 
ne  un  jour,  où  il  n’y  aura  plus  de  lâches  ni  d’é- 
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goiates,  où  tous  auront  la  joie  parfaite  dans  le 

véritable,  le  saint  amour  libre  !... 

Il  y  a  presque  de  la  violence  dans  la  façon  dont 
elle  profère  ces  paroles.  Quelque  chose  d’obscur 
en  elle  entame  sa  foi  en  leur  vérité  :  elle  éprou¬ 
ve  le  besoin  de  la  raffermir,  de  la  retrouver  toute 
entière.  Une  influence,  ignorée  jusqu’alors,  lui 
fouille  des  recoins  ignorés  dans  la  conscience. 
Alors  qu’elle  ne  s’en  est  pas  rendu  compte,  l'am¬ 
biance  religieuse,  dans  laquelle  elle  s’est  mue 
depuis  quelques  heures,  Fa  imprégnée  peu  à  peu, 
s'est  logée  impérieusement  dans  son  esprit.  La 
personnalité  vigoureuse  et  inflexible  du  Canadien 
agit  sur  elle.  Elle  s’étonne  d’être  moins  tran¬ 
quille  dans  la  paix  de  son  incroyance.  Le  nuage, 
de  plus  en  plus  noir,  qui  a  chassé  le  soleil  et  ver¬ 
se  dans  l’air  son  ombre  pesante,  avive  son  inquié¬ 
tude  secrète.  Les  roulements  du  tonnerre  s’ac¬ 
célèrent,  et  les  rafales  de  l’ouragan  qui  s’apprête 
emportent  au  loin  les  chiffons  affolés  et  tordus. 
Un  éclair  épouvantable  déchire  la  masse  noire, 
et  la  jeune  fille  est  moins  effrayée  de  sa  menace 
que  de  la  Présence  nouvelle  qu’elle  croit  sentir 
en  elle-même  et  dans  la  puissance  des  choses .  .  . 


IV 


Presque  seuls  au  bout  de  la  jetée  de  Sainte- 
Anne-de-Beaupré,  deux  jeunes  tilles  et  un  jeune 
homme  attendent  un  bateau  lourd  de  pèlerins. 
Les  cloches  de  la  Basilique  éclatent  dans  le  ma¬ 
tin  lumineux.  Ils  écoutent,  avec  un  ravisse¬ 
ment  profond,  le  son  large,  enlevant,  aux  har¬ 
monies  sans  nombre.  ILva  répandre  la  joie  saine 
dans  les  foyers  des  alentours,  animer  les  échos 
de  la  montagne,  éveiller'  le  chasseur  dans  les 
camps  de  bois  rond.  JL  vibre  de  mille  accords 
émouvants  :  l’allégresserdes  naissances,  la  can¬ 
tate  des  amours  bénis,;  l’accueil  enthousiaste  des 
pélérinages,  l’hymne  délirant  des  miracles  se  mê¬ 
lent  en  une  clameur  immense  qui  fait  palpiter 
l’espace,  électrise  les  êtres  et  rejoint  les  canti¬ 
ques  enflammés  sur  le  fleuve. 

— C’est  à  rendre  folle,  ce  chant,  cette  lumière 
et  ces  cloches  !  dit  Jeanne  Hébert  à  ses  compa¬ 
gnons. 

—Tout  cela  m’empoigne,  ajoute  Marguerite 

7 


98 


AU  LARGE  DE  L  ÉCUEIL 


Delorme,  et  je  voudrais  unir  ma  voix  à  cette  mé¬ 
lodie  entraînante  !... 

—J’éprouve  la  même  sensation,  reprend  la 
jeune  Québécoise.  Cela  me  torture  de  rester  là, 
sans  pouvoir  crier  mon  transport  au  ciel  !... 

— C’est  une  de  ces  heures,  remarque  Jules  Hé¬ 
bert,  où  l’on  voudrait  faire  grand,  exceller  en 
quelque  chose,  s’envoler  très-haut,  loin  de  l’insi¬ 
gnifiance  banale  et  des  médiocrités  laides  ! - 

Pour  un  moment,  on  à  d’illusion  d’être  un  héros 
ou  d’avoir  du  génie  ! .  yt 

— C’est  comme  si  le" meilleur  de  nous-mêmes 
jaillissait  à  la  surf  ace' de'  nos  êtres  et  plongeait 
dans  le  néant  tout  ce  qu’il  y  a,  chez  nous,  d'infé¬ 
rieur  et  de  méprisable  !  dît  la  Française. 

— -Je  sens  que  j'aime  infiniment  tout  ce  que 
j’aime  !  s’écrie  Jeanne,  ardente. 

— Et  moi,  je  sais  que  je  vous  aimerai  toujours, 
ajoute  Marguerite,  avec  un  élan  de  tout  son 
cœur. 

Elles  ne  se  sont  encore  vues  que  fort  peu  sou¬ 
vent.  Mais,  dès  le  choc  de  leur  premier  regard, 
elles  ont  senti  leurs  âmes  accourir  l’une  à  l’au¬ 
tre  et  ?e  prendre.  C’est  qu’elles  se  complètent 
l’une  et  l’autre,  la  Française  un  peu  grave,  un 
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peu  hautaine,  aux  allures  de  grande  noblesse,  et 
la  petite  Canadienne  exubérante,  dont  le  rire  a 
la  fraîcheur  des  sources  et  gazouille.  Jeanne 
Hébert  ne  s’était  jamais  imaginée  qu’une  Vol- 
tairienne  pouvait  être  aussi  douce  et  bonne,  et 
Marguerite  Delorme,  au  contact  de  cette  enfant 
blonde  aux  jeux  pétillants  de  clartés  limpides, 
avait  été  conquise,  attirée  par  cette  âme  aux  sen¬ 
sibilités  fines,  aux  ivresses  pures.  Avant  même 
de  se  parler,  elles  avaient  deviné  ce  qu’il  leur 
fallait  se  dire,  et  leur  qmjtié  s’était  nouée,  magi¬ 
que,  instantanée,  charmante. 

La  tendresse  dont  elles  se  prodiguaient  le  té¬ 
moignage  exquis,  faisait  ms  délices  de  Jules  Hé¬ 
bert,  et  celui-ci  n’interyenait  que  le  moins  pos- 

.>  . 

sible  dans  leurs  causeries  pittoresques  et  dans 
l’échange  de  leur  affection  de  jeunes  filles.  Il 
avait  tout  le  loisir  de  savourer  la  présence  de 
Marguerite,  d’être  ébloui  par  la  merveille  de  cet 
esprit  raffiné,  de  contempler  la  frémissante  ima¬ 
ge  de  Greuze,  de  se  laisser  bercer  par  la  voix  pai¬ 
sible  aux  sonorités  riches.  Et  plus  elle  aimait 
la  sœur,  plus  elle  entrait  dans  l’âme  vive  du 
frère. 

— Je  me  demande  ce  qui  me  vaut  cette  admira- 
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tion,  avait  aussitôt  répondu  Jeanne,  étonnée  par 
l’explosion  de  tendresse  de  son  amie.  Je  n’ai 
rien  fait  pour  vous  plaire.  .  .  Oh  !  j’y  suis  !... 
Ce  doit  être  la  même  chose.  . .  Vous  m’avez  plu, 
sans  que  j’aie  eu  le  temps  d’y  songer.  .  .  Je  vous 
ai  admirée,  malgré  moi,  comme  si  la  chose  eût 
été  nécessaire  !... 

— C’est  bien  cela .  . .  On  vous  aime  tout  de  sui¬ 
te.  .  .  En  vous  voyant,  j’ai  compris  que  vous 
aviez  une  âme  délicieuse,  que  vous  ignoriez  le 
mensonge,  que  vous  ne  pensiez  qu’à  semer  du 
bonheur  autour  de  vous,  -que  vous  étiez  un  ange 
de  délicatesse. .  . 

— Mon  frère  me  disait  que  vous  n'avez  jamais 
cru  aux  anges,  dit  la  sœur  de  Jules,  devenue 
très  rouge,  en  badinant. 

— C’est  le  premier  qui  apparut  sur  ma  route. 
Il  faut  me  pardonner  de  ne  pas  y  avoir  cru  au¬ 
paravant,  reprend  l’autre,  gentiment.  D'ailleurs, 
ne  nous  dirions-nous  pas  transportés  dans  le 
Paradis  terrestre?...  La  scène  est  vraiment 
merveilleuse.  .  . 

Et  la  Parisienne  donne  un  long  regard  circu¬ 
laire  au  paysage.  Au-dessus  de  la  colline  où  sé- 
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journent  des  maisons  coquettes  et  des  pommiers 
torses,  la  crête  du  Mont  Sainte-Anne  bleuit  dans 
la  distance.  Tout  près,  le  Cap  Tourmente  allon¬ 
ge  une  forme  de  castor  accroupi.  Le  Petit  Cap, 
dans  la  plaine  de  Saint-Joachim,  porte  une  cou¬ 
ronne  de  sapins  verts.  La  Grosse-Ile  et  l'Tle  Pa¬ 
tience  baignent  dans  le  fleuve  dont  la  couleur 
autour  d’elles  hésite  entre  l’émeraude  et  l’azur. 
La  rive  Sud  élève  à  l’horizon  sa  masse  aux  tein¬ 
tes  indécises.  L’Ile  d’Orléans  captive  :  la  falai¬ 
se,  où  dégringolent  des  saules  épars  et  des  ceri¬ 
siers  sauvages,  descend  droit  à  la  grève  que  la 
marée  délaisse,  et,  sur  la  hauteur,  les  prés  ver¬ 
doyants  et  les  moissons  dorées  font  cortège  aux 
fermes  radieuses  et  aux  écuries  vastes.  Les  clo¬ 
chers  de  Sainte-Famille  et  de  Saint-Pierre  ap¬ 
portent  leur  note  discrète  au  concert  de  la  Basi¬ 
lique  et  des  pèlerins.  Des  petits  nuages  légers 
déploient  leur  dentelle  en  plein  firmament.  Qué¬ 
bec  étincelle  au  loin  dans  une  orgie  de  soleil,  et 
les  rochers  de  la  côte,  mis  à  nu  par  le  flot  qui 
baisse,  arrondissent  leurs  croupes  grises  dans 
l’onde  calme.  Parfois,  le  vent  fait  courir,  à  la 
surface,  un  frisson  rapide.  Un  grand  oiseau  de 
mer,  au  vol  imposant,  décrit  des  courbes  savan- 


102 


AU  LARGE  DE  L’ÉCUEIL 


tes.  Le  vapeur  approche  toujours  :  le  battement 
des  roues  domine  le  chant  des  fidèles.  Les  bes¬ 
tioles  fragiles,  dont  le  gîte  est  quelque  part  dans 
les  profondeurs  du  quai,  s’enfuient,  effrayées 
par  la  rumeur  grandissante.  Un  marin,  immobi¬ 
le  sur  le  pont  d’une  goélette  vieillotte,  regarde 
venir  le  bateau  sans  émotion  visible  sur  son  vi¬ 
sage  criblé  de  rides. 

—Je  veux  savoir  d’où  ils  viennent  !  s'écrie 
Jeanne. 

— Mais  tu  le  sais  bien,  petite  sœur  !  répond 
Jules,  que  le  spectacle  impressionne.  Eegarde 
les  habits  noirs  des  hommes  et  les  coiffures  cam¬ 
pagnardes  des  femmes  !  C’est  r“habitantv  Ca¬ 
nadien-Français  qui  vient  implorer  la  grande 
sainte  !...  Peu  importe  d'où  il  vienne,  de  Lot- 
binière  ou  de  l'Islet,  des  campagnes  anciennes 
ou  des  colonies  nouvelles.  . .  Il  a  le  teint  fané  : 
souvent,  la  terre  l’a  marqué  d’une  empreinte 
morne.  .  .11  a  les  mains  balafrées,  les  ongles  écra¬ 
sés...  Son  épaule  s’est  tordue...  C’est  que, 
toute  la  semaine,  il  est  l’esclave  de  la  tâche  dure 
et  noble  du  sol.  .  .  Mais,  le  dimanche,  il  se  trans¬ 
forme,  il  se  couvre  d’une  chemise  fleurant,  la  la¬ 
vande  et  d’une  serge  pimpante,  attelle  sa  meil- 
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leure  bête  à  sa  plus  belle  voiture,  court  entendre 
pieusement  la  messe  où  il  retrempe  son  courage 
et  nourrit  son  âme  d’idéal.  .  .  L’épouse  est  lour¬ 
de,  assez  souvent.  .  .  Elle  ignore  les  cosmétiques, 
les  bains  scientifiques  et  la  dernière  trouvaille 
des  modes...  Avant  l'âge,  elle  courbe...  Sa 
beauté  des  premiers  jours  s’envole  aux  heures 
du  labeur.  .  .  C’est  que,  toute  la  semaine,  elle  se 
gerce  les  mains,  se  brise  les  reins,  cuisine  au 
poêle  rouge  ou  se  plie  jusqu’aux  sillons.  .  .  Mais, 
le  dimanche,  elle  rajeunit,  tire  de  l’humble  ti¬ 
roir  une  robe  longtemps  neuve,  agrafe  un  cha¬ 
peau  joli,  puisqu’il  n’est  pas  celui  de  tous  les 
jours,  et  retrouve,  aux  pieds  de  l’autel,  la  force 
du  devoir  et  la  jeunesse  du  cœur.  .  .  Les  enfants 
feront  comme  eux,  s’ils  en  sont  dignes.  . .  C’est 
la  campagne  canadienne-française  qui  défile... 
Elle  a  l’écorce  un  peu  rude,  le  langage  un  peu 
sans  façons,  mais  voyez  les  yeux  francs,  les  tor¬ 
ses  bombés,  les  épaules  fermes,  les  gars  solides, 
les  filles  puissantes.  . .  Eh  bien,  j’en  suis  fier,  et 
je  l’admire...  Laissons-nous  traîner  par  le 
peuple  fort  !... 

Et  les  deux  jeunes  filles  et  le  jeune  homme  se 
laissent  rouler  par  la  vague  des  pèlerins.  Le  quai 
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frémit  sous  les  pas  qui  se  hâtent.  Les  cloches  de 
la  Basilique  acclament  avec  frénésie  les  paysans 
dont  le  cœur  se  gonfle  et  le  tympan  bourdonne. 
Le  cantique  à  Sainte-Anne  rugit  de  mille  poitri¬ 
nes.  A  travers  la  poussée  des  coudes  et  la  houle 
des  têtes,  les  trois  amis  aperçoivent,  en  un  relief 
saisissant,  le  parapluie  suranné  d’un  vieillard 
encore  souple,  les  lunettes  fumées  d’une  vieille 
qu’on  bouscule,  la  grimace  rose  d’un  bébé  qui 
hurle  sa  frayeur  dans  les  bras  de  sa  mère,  la 
voiture  où  tressaute  le  profil  mélancolique  d’une 
infirme  enfant,  la  bannière  où  la  Vierge  d’or  trô¬ 
ne  dans  l’azur,  le  chapelet  démesuré  que  laisse 
pendre  à  terre  un  mendiant  vêtu  de  loques  ra¬ 
piécées,  la  haute  silhouette  du  curé  dont  les  che¬ 
veux  blancs  flottent  comme  un  étendard  à  l’a¬ 
vant-garde. 

Jules  et  Marguerite  entendent  vibrer,  au  fond 
d’eux-mêmes,  la  confidence  que  deux  amoureux, 
leur  marchant  sur  les  talons,  se  murmurent  au 
milieu  du  tumulte,  et  l’émotion  qu’ils  en  éprou¬ 
vent  est  violente,  étrange  et  troublante. 

— T’en  souviens-tu,  au  pèlerinage  de  l’an  der¬ 
nier,  ça  commençait  entre  nous,  disait  l’incon¬ 
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— Nous  n'osions  pas  encore  nous  le  dire,  ré¬ 
pondait  l’inconnue. 

— J'ai  prié  la  bonne  Sainte-Anne  pour  que  tu 
m’aimes,  reprit  l’autre. 

— Et  moi,  je  la  priais  pour  que  tu  continues  à 
m'aimer. 

— Tu  le  savais  donc,  ma  Pierrette  ?... 

— C’était  si  facile  à  voir,  mon  Jean  !... 

— Dis  donc,  nous  allons  offrir  nos  fiançailles 
à  la  Sainte,  reprit  Jean,  après  un  silence. 

- — Oui,  elles  les  bénira  !  dit  Pierrette. 

— Quand  les  choses  iront  mal,  nous  revien¬ 
drons  la  voir. .  . 

— Et  nous  serons  toujours  heureux. .  .  . 

Jules  et  Marguerite  jalousent  la  tendresse  des 
jeunes  campagnards.  Ils  songent  combien  doit 
être  suave  à  l’âme  cet  amour  simple,  ingénu, 
sans  complications,  sans  analyse,  sans  obstacle, 
sans  partage,  éternel.  Il  fait  revenir  les  heures 
où  ils  ont  rêvé  pareille  douceur,  pareille  extase. 
Ils  sentent  la  faim  d’amour  creuser  leurs  cœ.urs, 
et  le  besoin  de  l’assouvir  n’a  jamais  été  aussi  in¬ 
tense  en  eux.  Ils  savent  que  leurs  regards  s’ap¬ 
pellent,  mais  quelque  chose  retient  leurs  visa¬ 
ges  loin  l'un  de  l’autre.  Marguerite  commence  à 
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pénétrer  tout  ce  qu  il  y  a  de  sève  religieuse  dé¬ 
bordante  en  l’âme  canadienne-française.  Elle 
sent  la  foi  de  ces  paysans  l’imprégner  de  son  ef¬ 
fluve.  Et  celle-ci  la  paralyse,  lui  défend  de  re¬ 
tourner  à  l’ivresse  qu’elle  a  déjà  souvent  puisée 
dans  les  yeux  du  Canadien-Français.  Pendant 
qu  elle  souffre  ainsi,  -Jules,  en  face  de  ses  com¬ 
patriotes  en  prières,  a  honte  de  céder  à  la  dé¬ 
faillance  de  son  être.  Et  voilà  pourquoi  ils  gar¬ 
dent  un  silence  poignant,  alors  que  Jeanne  pleu¬ 
re  sur  la  petite  infirme  prisonnière  dans  la  voi¬ 
ture  cahotante. 

Ea  vague  des  pèlerins,  déferlant  toujours,  ap¬ 
proche  du  sanctuaire  et  se  précipite.  La  fanfa¬ 
re  des  cloches  devient  étourdissante.  I^es  saules 
de  la  grève  et  les  ormes,  dans  le  verger  des  Pè¬ 
res,  balancent  dans  la  brise.  Là-haut,  la  statue 
de  la  Sainte,  adorant  Jésus  tout  jeune,  aveugle 
cf  éclairs.  Dans  le  jardin  tout  près  de  la  façade, 
les  fleurs  sont  ivres  de  rayons,  les  peupliers  lom¬ 
bards  secouent  leurs  feuilles  frêles  et  les  grappes 
de  cormiers  rouges  dansent  avec  rythme.  Et,  du 
centre,  la  grande  figure  blanche  de  Sainte-Anne 
accueille  les  rangs  qui  se  pressent  pour  s’engouf¬ 
frer  dans  la  passe  étroite  de  la  barrière.  Le  sable 
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menu  crépite  sous  les  centaines  de  pas  qui  le 
fouillent.  Déjà,  la  porte  d’honneur  encadre  les 
cheveux  blancs  du  curé  qui  sont  comme  l'écume 
à  la  cime  du  flot  bigarré  qui  les  suit. 

— Pourquoi  pleurez-vous  ?  demande  soudain 
Marguerite,  apercevant  les  larmes  sur  les  joues 
roses  de  Jeanne. 

— Regardez  l’infirme  captive  dans  la  petite 
voiture  roulante.  .  .  N’est-elle  pas  douloureuse  à 
voir,  sa  cage  de  souffrances  ?... 

— Je  l’ai  vue  tout-à-l’heure,  et.  cela  m’a  navrée, 
répond  l’autre,  avec  attendrissement. 

— Nous  allons  vous  accompagner  à  l’hôtel,  dit 
Jules,  qui  n’a  pas  entendu  leur  colloque  de  pitié. 

— Pardon,  Monsieur  Hébert,  suivons  la  foule, 
je  veux  voir  la  campagne  canadienne-française  à 
genoux  devant  son  Dieu  !  dit-elle,  vivement.  . 

Et  la  Française,  qui  regarde  Jules,  est  boule¬ 
versée  par  la  façon  dont  les  yeux  de  son  ami  lui 
parlent  de  reconnaissance . 

La  nef  et  les  bas-côtés  regorgent.  Deux  pèle¬ 
rinages  ont  ajouté  leurs  phalanges  aux  mille  pè¬ 
lerins  dont  la  vague  a  roulé  les  deux  jeunes  filles 
et  le  jeune  homme  jusqu’au  sein  de  la  Basilique. 
Ils  sont  tous  des  paysans.  Depuis  la  grande  por- 
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te  béante  jusqu’à  la  Sainte  Table  où  l’on  a  sculp¬ 
té  l'Agneau  Pascal  et  la  vigne  divine,  et  jusque 
dans  les  encoignures  et  l’entrée  des  chapelles  la¬ 
térales,  agenouillés  dans  les  bancs  à  la  file  brune 
et  dans  les  allées  sur  les  laques  dures  où  leurs  os 
font  mal,  ils  ont  entassé  leurs  rangs  épais.  La 
gravité  religieuse  plane  au-dessus  des  chevelu¬ 
res  peignées  au  hasard,  des  crânes  dépouillés,  du 
bonnet  noir  ailé  des  vieilles,  des  chapeaux  mala¬ 
droits,  des  chignons  primitifs  et  des  vêtements 
sans  art.  Mais,  sous  les  habits  sans  finesse  et  les 
échines  sans  grâce,  l’âme  humaine  intense  pal¬ 
pite.  Elle  idéalise  la  masse  touffue  des  humbles 
prosternés.  Elle  brille  dans  les  yeux  agrandis 
que  le  Crucifix  du  Tabernacle  attire  ou  que  la 
Statue  de  la  Guérisseuse  canadienne  garde  rivés 
sur  elle..  Une  auréole  de  flèches  d’or  s’échappe 
de  la  tête  qu’un  diadème  royal  hausse  de  rubis 
et  de  rayons.  Une  mansuétude  infinie  coule  du 
regard  dont  elle  contemple  le  Jésus  dans  ses  bras 
d’aieule.  Le  marbre  veiné  de  son  manteau  anti¬ 
que  s’anime  dans  la  lueur  des  cierges  que  la  foi 
des  campagnards  allume.  Un  faisceau  de  béquil¬ 
les,  autour  d’elle,  immortalise  des  douleurs  qu’el¬ 
le  a  vaincues  et  des  larmes  qu'elle  a  taries.  Sur 
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la  poitrine,  on  a  figuré,  dans  un  bloc  énorme,  le 
cœur  dont  Sainte-^mne  de  Beaupré  répand  le 
fécond  amour  sur  le  Canada  catholique.  C’est 
que  celui-ci  est  toujours  fidèle  aux  apôtres  vi¬ 
vant  dans  le  Carrare  immaculé  de  la  chaire.  Un 
Rédemptoriste,  dont  la  voix  tonnait  dans  les 
voûtes  profondes,  a  parlé  du  Christ  par  lequel 
ils  devinrent  universels  et  dont  la  messe  vingt 
fois  séculaire  prépare  son  mystère  au  grand  au¬ 
tel.  Les  chasubles  de  pourpre  et  les  surplis  de 
neige  évoluent  selon  la  volonté  des  rites.  Les 
volutes  floconnent  de  l’encensoir  que  l’officiant 
manie  en  cadence,  et  on  dirait  que  les  anges,  à 
genoux  sur  le  baldaquin  élevé  qui  s’efface,  bat¬ 
tent  de  l’aile  sur  un  nuage  radieux.  En  effet,  le 
choeur  est  un  éblouissement  de  feux  électriques: 
ils  courent  au-dessus  des  stalles  mordorées,  jail¬ 
lissent  tout  autour  de  l’autel  où  les  ornements 
sacrés  ont  des  éclairs  de  perles  et  les  cheveux  du 
curé  la  blancheur  des  lys  au  soleil.  Les  paysans 
ignorent  que  la  féerie  des  lumières  et  le  ronfle¬ 
ments  de  l’orgue  ne  sont  qu’une  même  substance 
à  des  degrés  vibratoires  divers.  Il  leur  suffit  de 
la  sensation  confuse  que  les  unes  versent  la 
clarté  dans  leurs  cerveaux  simples  et  que  l’autre 
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empoigne  leurs  cœurs  d’allégresse.  L’âme  des 
tuyaux  sonores  gronde,  longe  la  corniche  cise¬ 
lée  de  choses  fines,  frappe  aux  profondeurs  pâ¬ 
les  de  l’abside,  revient  par  les  murs  dans  la  nef 
qu’elle  inonde  et  va  mourir  quelque  part  dans 
les  couloirs  des  chapelles.  Une  voix  de  stentor 
entonne  un  verset  d’amour,  et  les  invocations  se 
taisent  sur  les  lèvres  qui  les  gesticulent.  Elle  est 
large  et  foudroyante,  arrache  du  silence  les 
échos  les  plus  lointains  de  la  Basilique.  Elle 
ébranle  tout  sur  sa  route,  et  les  pèlerins  sentent 
qu'elle  ramasse  leurs  fervents  appels  et  leurs 
hommages  pour  les  offrir  tous  à  l’Eternel  en  une 
supplication  une  et  toute-puissante.  Elle  cesse, 
et  de  nouveau  la  prière  bruit  de  toutes  parts, 
glisse  dans  les  cannelures  des  colonnes  altières, 
effleure  l’entablement  aux  riches  découpures  et, 
pour  s’élever  jusqu’à  l'au-delà,  perce  la  voûte  où 
l’azur  est  semé  d’étoiles  d’or  et  de  trèfles  san¬ 
glants. 

Marguerite,  debout  près  de  Jules  Hébert  qui 
la  domine,  est  fascinée  par  la  campagne  cana- 
dienne-françnise  en  prières.  La  fille  de  Gilbert 
1  athée  ne  trouve  en  son  esprit  sceptique  aucun 
sarcasme,  aucune  boutade.  Elle  n'a  que  du  res- 
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peut  devant  la  superstition  maudite.  Cette  foi 
paysanne  est  si  vraie,  si  ardente  et  si  vaste  qu’elle 
eu  est  saisie  au  vif.  Les  gerbes  de  feu,  les  chants 
passionnés  de  là-haut,  la  Statue  des  merveilles, 
les  accents  pathétiques  du  prédicateur  et  l’har- 
monie  prenante  de  l’orgue  ont  éveillé  comme  une 
rumeur  qu’elle  écoute  au  fond  le  plus  intime 
d'elle-même.  Et  souvent,  elle  se  laisse  attendrir 
par  Jeanne  courbée  sur  les  laques  sombres.  Les 
boucles  blondes  reposent  nonchalamment  sur  le 
tissu  mauve  du  corsage.  Et  du  profil  mince  et 
rose,  il  rayonne  une  transfiguration  touchante. 

— Que  pensez-vous  de  la  campagne  canadienne- 
française  à  genoux  devant  son  Dieu  ?  demande 
Jules  à  la  Parisienne,  de  façon  à  ne  pas  trou¬ 
bler  la  piété  voisine. 

— Elle  est  belle,  et  je  retrouve,  à  la  contem¬ 
pler,  la  douce  impression  que  les  choses  de  votre 
pays  m’ont  inspirée  dès  le  premier  jour,  dit-elle. 
Le  sentiment  est  étrange  :  il  est  fait  de  charme 
et  de  vénération.  .  . 

— Je  vous  remercie  de  ne  pas  railler  la  foi  de 
mes  compatriotes,  murmure-t-il,  reconnaissant. 

— Depuis  que  je  vous  ai  rencontré,  je  ne  raille 
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plus  vos  croyances.  .  .  Le  mépris  ne  m’est  plus 
possible. . . 

— Et  moi,  je  n'ai  plus  de  haine  contre  nos  per¬ 
sécuteurs  !  répond  le  jeune  homme,  avec  une 
émotion  profonde. 

—Vous  les  haïssiez  donc  ?  interrompit  Mar¬ 
guerite,  avec  horreur. 

— Oui,  Mademoiselle,  avant  de  vous  avoir  vue, 
dit-il,  avec  toute  la  mesure  que  lui  commande  le 
lieu  saint. 

— J’aurais  dû  le  savoir  !...  Mon  père  n’a  ja¬ 
mais  assez  de  fureur  contre  les  catholiques  !... 

— Si  votre  père  était  avec  nous,  il  outragerait 
la  campagne  canadienne-française  et  la  Patron¬ 
ne  qu’elle  implore,  il  insulterait  Beaupré  !... 
Beaupré  !  vous  ne  pouvez  vous  figurer  la  traînée 
magnétique  de  ce  nom  à  travers  le  Canada  ca¬ 
tholique  !  On  accourt  à  Beaupré  de  toutes  parts, 
de  Notre-Dame-des-Laurentides  et  de  Montréal, 
du  Témiscamingue  et  du  Saguenay,  des  ranchs 
de  l’Ouest  et  des  rives  de  l’Acadie,  du  Labrador 
et  des  vallons  de  la  Colombie-Anglaise.  .  .L’Amé¬ 
rique  entière  l’aime  et  vient  à  lui.  .  .  Il  n’est  pas 
un  foyer  paysan  canadien-français  dont  le  feu, 
chantant  dans  l’âtre  un  soir,  n’a  pas  entendu  le 
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récit  émouvant  de  quelque  miracle  et  vu  luire, 
dans  les  yeux  qu’il  embrasait,  le  mirage  lointain 
de  Beaupré  !...  Il  n’est  pas  un  vrai  Canadien- 
Français  dont  l’âme,  à  ce  nom  seul,  ne  s’élar¬ 
gisse  en  une  pensée  d'amour  !...  Combien  de  fois 
les  foulés,  comme  celles  d’aujourd’hui,  ont  lié 
leurs  prières  à  la  Sainte  en  une  gerbe  immense  ! 
Songez  à  tous  les  désespoirs  qu’elle  adoucit,  aux 
souffrances  qu’elle  apaise,  aux  suicides  qu’elle 
écarte,  aux  héroismes  qu’elle  fait  jaillir  !...  Et 
votre  père,  devant  cette  foule  à  genoux,  dirait 
que  c’est  la  tourbe  des  crétins  ignares  et  vils  !... 

— Et  vous  disiez  que  vous  n’aviez  plus  de  hai¬ 
ne  !  reproche  la  fille  de  Gilbert, 

— Et  je  le  répète.  .  .  Mon  indignation  n’avait 
pas  d’amertume,  elle  est  triste  au-delà  de  ce  que 
je  peux  dire.  .  .  . 

— Rappelez-vous  que  mon  père  ne  sait  pas  qu’il 
outrage,  reprend  la  jeune  fille,  à  qui  le  chagrin 
de  son  ami  fait  éprouver  le  besoin  d’une  excuse. 
Il  ne  peut  outrager  les  prières  et  la  Sainte  aux¬ 
quelles  il  n’a  jamais  cru  !... 

— Et  vous  aussi,  vous  ne  croyez  pas  à  la  foule 
qui  prie,  vous  niez  Sainte-Anne  de  Beaupré  !  dit- 

il,  avec  beaucoup  de  tristesse. 
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— Autant  que  vous  l’affirmez  !  répond-elle.  Il 
ne  faut  pas  m’en  faire  un  crime.  . .  Tout  me  dé¬ 
fend  d’y  croire.  . . 

— Ainsi,  dans  votre  sentiment  de  tout-à-l'heure, 
il  y  avait  plus  de  pitié  que  d’admiration  !... 

— Pardon,  je  sens  que  j’aime  la  campagne  ca- 
nadienne-française  !  dit-elle. 

— Tout  en  niant  le  Dieu  qu’elle  adore  !...  Il 
n’v  a  donc  rien,  dans  les  sources  de  votre  âme, 
qui  vous  parle  de  Lui  !... 

— Rien,  Monsieur  Hébert  !... 

— Et  que  pensez-vous  du  Christ  dont  les  plaies 
saignent  sur  le  Crucifix  de  l’autel  ? 

— Il  me  rappelle  tout  ce  que  m’en  a  dit  Renan  ! 

— Et  des  paroles  enflammées  du  prédicateur  ? 

— Elles  me  font  songer  à  tout  ce  que  Voltaire 
m’a  enseigné  des  prêtres  !... 

— Et  de  l’amour  des  chants  sacrés  ?... 

— Ils  exaltent  la  puissance  de  la  matière  qui 
les  apporte  à  mon  coeur  !... 

— Et  de  la  messe  qu’on  murmure  ? 

— Elle  évoque  à  mon  souvenir  les  temples  de 
jadis  et  la  superstition  grecque  !... 

— Et  des  miracles  sans  nombre  ?...  A  droite, 
à  gauche,  ils  ont  amoncelé  leurs  preuves... 
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Voyez  le  fouillis  des  béquilles  innombrables  !... 
Chacune  d’elles  représente  un  sanglot  humain 
qui  fut  séché  !...  Voyez,  sur  la  muraille,  les  dé¬ 
pouilles  de  la  souffrance  mise  en  déroute  :  les 
violons  ternes  des  aveugles  redisent  les  yeux  que 
la  Sainte  ouvrit,  les  fusils  rouillés  parlent  des 
blessures  qu’elle  a  cicatrisées,  les  bandages  lugu¬ 
bres  éternisent  les  plaies  qu’elle  a  domptées  !... 
La  vision  de  tout  le  bonheur  que  rappellent  ces 
défroques  du  malheur,  vous  laisse-t-elle  insensi¬ 
ble  à  l’au-delà  ?... 

— Tout  cela  me  dit  que  l’auto-suggestion  est 
une  force  admirable,  dont  l’inconnu  m’épouvante 
et  m’attire.  .  . 

— Oh  !  que  le  gouffre  entre  nous  est  large  et 
profond,  Mademoiselle  !  ajoute  le  jeune  homme, 
écrasé  par  l’incrédulité  paisible  de  la  Voltai- 
rienne.  Il  ne  vous  reste  donc  aucune  trace  de  la 
foi  de  vos  ancêtres  !... 

— Il  n’en  restait  plus  dans  les  veines  de  mon 
père  !... 

Alors  même  qu’elle  a  été  si  nette  et  presque 
brutale  en  ses  réponses  brèves,  Marguerite  n’a 
pas  eu  le  calme  et  l’assurance  intimes  de  ses  pa¬ 
roles.  Une  angoisse  indicible  la  mord  au  cœur, 
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et.  des  pulsations  rapides  violentent  ses  artères. 
Dès  l’heure  où  son  intelligence  a  pris  contact  à 
la  croyance  virile  et  saine  de  Jules  Hébert,  la 
jeune  fille  a  senti  poindre  en  elle  un  doute  de 
son  incroyance.  Ce  ne  fut  qu’un  malaise,  à  l’ori¬ 
gine,  et  quelque  chose  d’un  peu  vague  :  mais 
l’atmosphère  de  religion  chaude  au  sein  duquel 
elle  a  respiré  le  souffle  de  la  foi  canadienne-fran- 
çaise,  l'a  pénétrée  peu  à  peu  de  son  ardeur,  et  la 
paix  de  sa  conscience  a  sombré  devant  les  assauts 
multiples.  Elle  sait  bien  que,  des  deux  antago¬ 
nismes  en  présence,  un  seul  a  faibli,  et  que  ce 
n’est  pas  celui  de  Jules  Hébert.  Ce  jour-ci,  plus 
que  tout  autre  antérieur,  avive  la  crise  de  son 
âme.  Devant  le  surnaturel  que  tout  dans  la  Ba¬ 
silique  lui  impose,  elle  a  voulu  attribuer  à  l’ex¬ 
tase  poétique  le  silence  grave  que  fait  descendre 
en  elle  ce  tableau  de  grandeur  humaine,  dresser 
contre  lui  toutes  les  résistances  de  la  libre-pen¬ 
sée  victorieuse.  Mais  la  même  sensation  pénible 
revient  toujours  à  la  rescousse,  attaque  des  ré¬ 
gions  encore  inexplorées  de  son  être.  Est-ce, 
comme  l’a  dit  le  Canadien,  la  voix  des  aïeux  qui 
crurent,  cette  rumeur  aux  profondeurs  secrètes 
d’elle-même  ?  L'au-delà  qu’il  lui  avait  toujours 
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.suffi  d'une  raillerie  pour  détourner  comme  un 
rêve  puéril,  apparaît  avec  des  probabilités  nou¬ 
velles.  Elle  essaye  d’arracher  l’obsession  gênan¬ 
te,  mais  elle  est  impuissante  à  la  terrasser.  Tout- 
à-coup,  elle  tressaillit.  L’appel  aigu  du  Sanctus 
lui  entre  comme  une  lame  dans  la  chair.  Elle 
voit  les  chasubles  de  pourpre  et  les  surplis  de 
neige  un  instant  se  mouvoir,  puis  s’arrêter.  L’or¬ 
gue  commence  une  mélodie  sourde.  Une  attente 
mystérieuse  est  dans  l'air.  A  la  hauteur  du  cœur 
de  Marguerite,  la  tête  brune  de  Jules  est  en  priè¬ 
res.  Les  boucles  blondes  ont  bougé  sur  le  cor¬ 
sage  mauve,  et  le  profil  mince  et  rose  incline  plus 
bas.  Va-t-elle  insulter  la  foi  paysanne  et  celle 
des  Hébert?  Une  impulsion  généreuse  l’entraîne, 
et  elle  s’agenouille  auprès  de  Jeanne.  Les  che¬ 
veux  blancs  du  curé  fléchissent,  la  clochette  rend 
un  son  grêle  et,  pendant  que  les  mille  têtes  des 
campagnards  se  courbent  comme  les  blés  de  leurs 
prairies  sous  le  vent  d'Ouest,  la  jeune  fille  n’igno¬ 
re  plus  que  le  doute  est  dans  son  âme  pour  tou¬ 
jours . . 


Une  sourde  angoisse  les  serre  à  la  gorge,  en- 
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veloppe  leur  âme  d’ils  ne  savent  quelle  terreur 
indicible.  Us  sont  presque  pétrifiés,  tous  trois, 
Jeanne,  Marguerite  et  Jules,  devant  la  Chute 
Montmorency  géante,  et  leurs  mains  convulsi¬ 
ves  se  cramponnent  au  garde-fou  qui  les  sépare 
de  l’abîme.  La  clameur  des  eaux,  s’écrasant  dans 
le  vide  et  rugissant  sur  les  rocs,  fait  trembler  la 
gorge  de  la  montagne,  et  la  vaste  plainte  aux 
gémissements  sans  nombre  épouvante.  L’écume, 
à  gros  bouillons  immaculés,  se  précipite  sur  les 
rochers  qu’elle  gruge,  galope  sur  les  croupes  ar¬ 
rondies,  se  tord  dans  les  sillons  creux,  se  déchire 
aux  pointes  aigues,  s'effondre  en  une  vague  colos¬ 
sale  dans  le  gouffre  hurlant  sous  terre.  Elle  as¬ 
perge  la  falaise  de  gouttelettes  infimes,  et  celles- 
ci,  tout  près  d’atteindre  la  pierre  tailladée  que 
leurs  devancières  à  travers  les  siècles  ont  noircie, 
portent  un  moment  la  livrée  de  l’arc-en-ciel. 
Quelques  herbes  malingres  achèvent  de  mourir 
sur  les  flancs  de  la  faille  qui  ne  peut  plus  les 
nourrir.  Un  éboulis  dévalant  vers  la  rivière,  un 
peu  plus  loin,  fait  songer  aux  secousses  formi¬ 
dables  d’antan.  A  n’en  pas  douter,  c’est  un  des 
repaires  où  la  nature  donne  libre  cours  à  sa 
rage  féroce.  D’abord  vaincu,  l’homme  dont  le 
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regard  qui  s’élève  aperçoit  là-liaut  la  nonehalan- 
ee  des  arbres  et  le  calme  de  l’azur,  a  déjà  moins 
peur  du  tapage  infernal  et  du  torrent  monstre. 

— Tout-à-l’heure,  à  Sainte-Anne-de-Beaupré, 
c’était  l’homme  et  la  puissance  des  foules  qui 
grondent  ;  nous  avons,  maintenant,  la  nature  et 
la  grandeur  écrasante  des  forces  qu’elle  déchaî¬ 
ne  et  qui  mugissent,  disait  la  Française,  au  cours 
de  leur  entretien  ému. 

— Plus  que  jamais,  vous  croyez  à  l’âme  des 
choses,  à  Dieu-matière. . .  Vous  prenez  votre  re¬ 
vanche,  dit  Jules,  finement. 

— Et  ma  vengeance  est  terrible.  . .  Vous  avez 
mal  choisi  le  temps  de  vous  avouer  vaincu.  . . 

— Vous  triomphez  trop  vite,  Mademoiselle, 
ajouta-t-il,  prolongeant  leur  plaisanterie  légère. 
Peut-être  mon  Dieu  est-il  pour  quelque  chose 
dans  toute  cette  grandeur  !... 

— Oui,  Dieu  a  créé  les  torrents  qui  épouvan¬ 
tent  l’homme,  et  leur  puissance  n’est  rien  devant 
la  sienne  qui  a  l’éternité  pour  abîme,  interrom¬ 
pit  Jeanne,  comme  se  parlant  à  elle-même,  et 
dont  la  voix  fait  moins  impression  sur  Margue¬ 
rite  que  le  vacarme  effroyable  au  milieu  duquel 
elle  a  vibré,  tremblante  et  convaincue.  La  Pa- 
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risienne  secoue  en  vain  la  sensation  tyrannique 
de  la  Présence  étrange  qui  n’est  plus  nouvelle, 
envahit  son  âme  et  se  précise,  surhumaine,  tou¬ 
jours  moins  nébuleuse,  plus  réelle.  C’est  l*à,  bien 
au  fond  d’elle-même,  et  c’est  indéracinable. 

— C’est  une  tombe  magnifique  pour  le  déses¬ 
poir,  fait  remarquer  Jules,  après  un  long  silence 
entre  eux  tous.  On  ne  peut  rêver  plus  beau  sui¬ 
cide  !... 

— Qui  saura  combien  de  gens,  las  de  souffrir, 
voulurent  un  moment  rouler  sur  la  vague  qui 
leur  promettait  l’oubli  ?  ajoute  Marguerite.  Les 
fleurs,  là-haut,  les  empêchèrent  de  mourir.  .  . 

— Dfautres,  sans  doute,  électrisés  par  la  cla¬ 
meur  grandiose,  caressèrent  ici  de  grandes  es¬ 
pérances,  mûrirent  de  grands  desseins,  conçu¬ 
rent  de  grands  héroismes,  dit  Jules. 

— Et  moi,  je  songe  aux  amoureux  qui  se  ser¬ 
rent  tout  près  l’un  de  l’autre,  pour  ne  pas  lais¬ 
ser  crouler  leur  bonheur  avec  les  eaux  qui  tom¬ 
bent,  murmure  Jeanne. 

— C’est,  en  effet,  le  jour  des  petites  ouvrières 
et  de  leurs  tendres  amis,  reprend  son  frère.  Ils 
viennent  ici,  le  dimanche,  faire  une  provision  de 
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bon  air  pour  toute  la  semaine  accablante  à  l’u¬ 
sine.  .  . 

— Au  fait,  vous  apercevez  là,  tout  près  du 
fleuve,  une  fabrique  immense,  dit  Jeanne.  Bien 
souvent,  les  travailleuses  regardent  furtivement 
la  Chute  qu’elles  aiment,  et  cela  étanche  leurs 
fronts  que  la  sueur  inonde.  .  . 

— Plus  loin,  dans  les  prairies  de  Pile,  ajoute 
Jules,  les  moissonneurs,  assommés  de  rayons  brû¬ 
lants,  regardent  au  loin  le  flot  géant,  et  cela  les 
repose  et  les  rafraîchit.  .  . 

— Cela  nous  bat,  gens  d’Europe,  interrompit 
soudain  Gilbert,  dont  la  voix  inattendue  les  fait 
tressaillir  tous.  Vraiment,  nous  n’avons  rien  de 
semblable  !... 

— Je  vous  en  fais  mes  compliments,  Monsieur 
le  Canadien,  ajoute  Madame  Delorme,  dont  le 
costume  et  la  coiffure  en  font  une  apparition  de 
grâce  voltigeante.  Les  Chutes  du  Rhin  ne  va¬ 
lent  pas  les  vôtres,  n’est-ce  pas,  Gilbert  ?... 

— Puisque  vous  avez  la  gentillesse  d’admirer 
les  beautés  de  mon  pays,  Monsieur  et  Madame 
Delorme,  voulez-vous  joindre  Jeanne,  ma  sœur, 
aux  compliments  que  vous  in’en  faites  ?  dit  Ju¬ 
les. 


122 


AU  LARGE  DE  L’ÉCUEIL 


— C’est  donc  là  la  soeur  dont  nous  avons  ap¬ 
pris  de  si  jolies  choses,  dit  Madame  Delorme, 
gentiment. 

— Je  suis  heureux  de  saluer  en  vous  la  Cana¬ 
dienne  et  son  charme,  fit  Gilbert,  galamment. 

— C’est  un  gros  honneur  que  vous  me  faites, 
Monsieur  Delorme,  et  je  crains  que  mes  épaules 
soient  trop  faibles  pour  un  tel  fardeau,  répondit 
la  petite  Québécoise,  et  la  conversation  se  noue, 
aimable  et  facile. 

Marguerite  éprouve,  à  revoir  brusquement  son 
père,  une  joie  suprême.  Tout  l’amour  qu  elle  a 
pour  Gilbert  inonde  son  âme  et  détruit,  pour  le 
moment,  les  influences  mystérieuses  dont  elle 
commençait  à  redouter  la  hantise  en  elle-même. 
Elle  pousse  un  long  soupir  de  délivrance,  comme 
si  le  poids  qui  lui  alourdissait  la  conscience,  était 
enlevé  pour  toujours.  N’est-ce  pas  avoir  été  in¬ 
fidèle  à  ce  père  que  d’avoir  laissé  le  doute  s’in¬ 
filtrer  en  elle  ?  Oh  non,  elle  ne  le  trahira  pas. 
Elle  est  son  idole,  sa  plus  grande  félicité,  sa  rai¬ 
son  meilleure  de  vivre.  Elle  se  rappelle  toute  la 
sollicitude  et  la  tendresse  avec  lesquelles  il  lui 
déroula  sa  religion  de  libre-penseur  enthousias¬ 
te.  A  la  voir  s’agenouiller  devant  le  Dieu  qu’il 
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traque  ainsi  qu’on  chasse  la  vermine,  il  en  aurait 
une  peine  qui  lui  empoisonnerait  le  cœ.ur.  Et 
plus  les  souvenirs  l’enflamment,  plus  elle  con¬ 
temple  le  visage  pâle  et  frémissant  du  père  ado¬ 
ré,  plus  elle  est  ressaisie  par  la  foi  aux  enseigne¬ 
ments  dont  il  l’a  passionnément  nourrie,  saturée. 
Elle  incarne  son  rêve  de  la  jeune  fille  nature, 
aussi  pure  que  les  vierges  de  la  superstition, 
mais  libre,  sans  qu’elle  s’avilisse  aux  pratiques 
humiliantes.  A  sainte-Anne-de-Beaupré,  tout-à- 
l’heure,  ce  fut  une  crise  de  sentimentalisme  aigu, 
l’intelligence  est  demeurée  intacte.  Cela  est 
passé,  ne  reviendra  plus,  grâce  au  père  dont  la 
présence  réchauffe  et  fortifie  sa  croyance  en  l’é¬ 
volution  féconde,  éternelle.  D'ailleurs,  est-il  en¬ 
droit  plus  irrésistible  pour  déifier  la  Matière?  Ce 
torrent  exalte  les  forces  de  la  nature,  et  c’est 
leur  apothéose.  L’homme  n’est  qu’une  force,  avec 
un  pouvoir  sublime  qu’il  appelle  son  intelligence, 
mais  toutes  les  puissances  prennent  leur  source 
dans  la  Matière  sans  commencement  ni  fin.  Dans 
les  eaux  qui  s’écroulent  et  leurs  gémissements 
sans  nombre,  elle  ne  voit  plus  que  le  symbole  du 
gouffre  infranchissable  entre  l’âme  de  Jules  Hé¬ 
bert  et  la  sienne. . . 


V 


C’est  la  grande  Terrasse,  un  soir  d’août.  Le 
Château-Frontenac  étincelle  à  chacune  de  ses 
fenêtres,  et  l'on  voit  se  profiler,  en  quelques- 
unes  d’elles,  la  silhouette  silencieuse  de  femmes 
qui  paraissent  enveloppées  d’une  auréole.  Au 
café,  près  des  verdures  tendres,  et  sous  un  pla¬ 
fond  verni  que  la  lumière  paillette  de  reflets  un 
peu  sombres,  la  foule  des  jouisseurs  cause,  dé¬ 
guste  ou  flâne  autour  des  tables  mignonnes  :  le 
thé  fume  dans  les  bols  minces  et  la  glace  fond 
dans  les  liqueurs  fines.  Les  habits  noirs  taillés 
des  hommes  du  service  attendent  qu’on  les  appel¬ 
le  ou  s’empressent.  Les  frêles  abats- jour  des  bou¬ 
gies  répandent  une  sensation  vague  de  bien-être, 
et  à  regarder  leurs  feux  roses  épars,  on  a  je  ne 
sais  quelle  illusion  de  bonheur.  On  a  vidé  les 
écrins  :  les  perles  ouvrent  leurs  yeux  vifs  dans 
la  soie  légère  et  dans  les  chevelures  nouvelles. 
Des  bouquets  parfument  les  corsages,  et  les  ga¬ 
lants  portent,  à  leur  boutonnière,  une  fleur  dont 
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le  sourire  se  mêle  à  celui  de  leur  visage  en  gaîté. 
Il  semble  que  tous  oublient  l’angoisse  de  vivre 
et  le  chagrin  du  jour  :  on  se  laisse  engourdir  pan 
le  sortilège  de  l'heure  capiteuse,  ensoleiller  par 
les  éclats  de  rire  voisins,  griser  par  la  jouissance 
facile  et  vide  et  par  la  chanson  de  l’or,  éblouir 
par  la  beauté  jaillissant  des  toilettes  radieuses, 
bercer  par  l'air  alangui  de  l’orchestre  invisible, 
soulever  par  le  flot  du  peuple  déroulant  au  loin 
sa  masse  en  cadence. 

La  promenade  est  débordante.  Les  courants 
de  ceux  qui  s'éloignent  et  de  ceux  qui  reviennent 
se  frayent  un  passage  en  des  remous  de  chapeaux 
et  de  têtes.  On  a  quitté  les  demeures  où  il  a  fait 
lourd  jusqu’après  la  chute  du  soleil,  et  l’espoir 
de  la  brise  a  rassemblé  les  milliers  de  poitrines 
qui  défilent.  Le  bruit  de  la  populace  en  marche 
évoque  tour  à  tour  le  roulement  lointain  de  la 
foudre  et  le  mugissement  des  rapides  encore  dans 
la  distance.  Une  seconde,  on  se  représente  avec 
effroi  quelle  hécatombe  cela  serait,  si  la  Terrasse, 
n’en  pouvant  plus,  déversait  la  vague  humaine 
dans  la  falaise  profonde.  Mais  la  joie  de  tous 
rassure  :  on  s’amuse  à  la  revue  cinématographi¬ 
que  des  êtres  en  liesse.  Enfin  délivrées  du  comp- 
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t,oir  monotone  ou  de  la  fabrique  malodorante,  les 
ouvrières  ont  arboré  leurs  nippes  fraîches:  leurs 
narines  gonflées  aspirent  avec  frénésie  l’air  du 
soir,  pendant  que  leurs  pieds  inlassables  vont  et 
viennent,  que  leurs  yeux  luisent  comme  des  es- 
carboucles  et  que  leurs  lèvres  allument  les  fu¬ 
sées  de  leur  esprit  gouailleur.  Souvent,  leur 
amoureux  les  escorte,  et  c’est  alors  la  gamme 
intime  des  mots  suaves,  des  œillades  en  tapinois, 
des  silences  bavards,  des  frôlements  impercepti¬ 
bles  dont  tout  l’être  a  conscience.  Quand  ils  ne 
sont  pas  accouplés,  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  de 
noblesse  bourgeoise  ou  populaire,  se  font  la  chasse 
à  l’amour.  Il  faut  voir  les  minauderies  à  l’affût, 
les  regards  tendus  comme  des  pièges,  les  flèches 
qu’on  se  darde  et  les  blessures  qu'on  échange  à  la 
surface  du  cœur.  C’est  le  tournoi  de  la  jeunesse 
où  les  beaux  garçons  comptent  les  sourires  qu’ils 
vainquent  et  les  jolies  filles,  les  chevaliers  qu’el¬ 
les  terrassent  !  Oh,  qu’elle  est  passionnante,  ce 
soir-là,  la  foule  épaisse,  bruyante  et  pittoresque 
dont  la  houle  fait  trembler  la  vaste  promenade  ! 
C’est  la  féerie  presqu’affolante  des  minois  étince¬ 
lants,  des  frimousses  piquantes  et  des  laideurs 
irréparables,  des  Canadiennes-Françaises  vives  à 
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foison, -des  Irlandaises  savoureuses  et  des  An¬ 
glaises  aux  traits  classiques,  des  allures  gracieu¬ 
ses  et  des  échines  pesantes,  des  fleurs  infinies  sur 
les  chapeaux  à  grande  envergure  et  des  tulles  qui 
flottent,  des  profils  usés  par  l’âge  et  des  quelques 
visages  graves  noyés  dans  l’insouciance  et  la  joie 
des  alentours,  des  fronts  intelligents  et  des  bou¬ 
ches  stupides,  des  Américaines  étalant  leur 
faste  au  milieu  des  humbles  parures,  des  gamins 
que  rien  ne  lasse  et  n’arrête,  des  tissus  clairs  et 
des  tons  mal  assortis,  des  bourgeois  simples  et 
des  commis  merveilleusement  parés,  des  mains 
difformes  et  des  doigts  effilés,  des  grisettes  sou¬ 
riant  à  travers  les  cosmétiques  et  des  quelques 
anciens  ménages  dont  la  tendresse  n’a  pas  vieilli, 
des  pieds  énormes  et  des  talons  menus,  des  colos¬ 
ses  dans  les  airs  et  des  nains  sous  terre,  des  bou¬ 
gies  roses  au  café  regorgeant  de  jouisseurs,  des 
feux  électriques  dont  la  traînée  rouge,  verte  et 
blanche  ondule  au-dessus  de  la  longue  balustrade. 

Adossés  mollement  à  l’un  des  bancs  que  les 
veinards  monopolisent,  Jules  et  Marguerite,  ou¬ 
bliant  la  foule  dont  la  rumeur  leur  semble  vague 
et  fuir  au  loin,  laissent  pénétrer  en  eux  la  paix 
du  Saint-Laurent  calme.  On  dirait  qu’il  songe. 
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Et  l’onde  muette,  jusqu'à  l’île  d’Orléans  rêveuse, 
baigne  dans  les  rayons  que  la  lune  épanche  des 
hauteurs  de  l’azur.  C’est  comme  si  la  trace  lu¬ 
mineuse,  allant  d'une  rive  à  l’autre,  écoulait  son 
fluide  argenté  sur  la  surface  immobile.  Il  y  a 
quelque  chose  d'un  peu  mystérieux  dans  les  ba¬ 
teaux-passeurs  dont  la  course  à  la  dérive  est  si¬ 
lencieuse.  La  clarté  du  ciel  envahit  les  faubourgs 
de  Lévis  :  les  clochers  pensifs  coupent  l’horizon 
serti  d’étoiles,  les  maisons  se  recueillent,  le  col¬ 
lège  médite,  l'Hospice  de  la  Délivrance  et  le  mo¬ 
nastère  du  Précieux-Sang  reposent.  L'amoncel¬ 
lement  des  choses  de  l’Intercolonial  est  un  peu 
morne  sous  la  falaise  un  peu  triste.  Aux  pieds  du 
roc  légendaire,  la  Basse-Ville  est  presque  léthar¬ 
gique  ;  un  galop  de  cheval  résonne  parfois  dans 
la  rue  Champlain  déserte  et  quelques  ombres  un 
instant  glissent  pour  disparaître  aux  encoignu¬ 
res.  Les  deux  jeunes  amis  causent  de  la  nature 
assoupie  :  elle  infiltre  en  leurs  âmes  ils  ne  savent, 
quelle  ivresse  sentimentale. 

— Ne  croirait-on  pas  que  les  traversiers  se  joi¬ 
gnent  au  repos  du  soir  ?  demande  la  Française. 

— Ils  ne  font  qu'effleurer  l’onde,  répond  Jules. 

— Le  grand  silence  me  parle  de  la  Nouvelle- 
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1  rance  qui  me  revient  toujours  à  la  mémoire. . 
Je  vois  Cartier  remontant  le  fleuve,  alors  que  la 
lune  pareille  inondait  l’espace  et  la  nature  sau¬ 
vage.  .  .  Quelle  impression  divine  a  dû  le  ravir  !... 

Je  ne  sais  pas  si  Cartier  eut  l'aubaine  d’un 
tel  spectacle,  dit  le  jeune  homme.  Je  devine,  du 
moins,  que  Champlain  contempla  souvent  le  fleu¬ 
ve  qu’il  aima  jusqu’au  dernier  jour. .  .  Vous  me 
pardonnerez  une  vision  un  peu  fantaisiste. . .  Il 
me  semble  que,  si  les  eaux  passent,  l’âme  du 
Saint-Laurent  demeure.  .  .  A  de  telles  heures,  il 
se  peut  qu’elle  rêve  et  se  souvienne.  .  .  Elle  se 
souvient  des  héros  qui  la  connurent  et  voguèrent 
en  prononçant  son  nom,  des  boulets  qui  la  déchi¬ 
rèrent,  du  sang  qui  a  rougi  le  flot  d’alors.  . .  Ou 
bien,  elle  écoute  la  clameur  des  villes  sœ.urs  gran¬ 
dissant  à  travers  les  siècles.  . .  Il  se  peut  qu’elle 
se  rappelle  Wolfe  et  la  nuit  fatale  où  ses  vais¬ 
seaux  se  rendirent  à  l’appel  de  Vergor  le  traî¬ 
tre.  .  .  Ou  bien,  elle  médite  sur  l’avenir  de  Qué¬ 
bec  et  le  voit  se  déployer  en  splendeur.  .  . 

— Vous  devenez  matérialiste  !  plaisante  Mar¬ 
guerite. 

— Dans  la  mesure  où  je  prête  à  la  matière  la 
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sensibilité  de  mes  nerfs  et  la  flamme  de  mon  ima¬ 
gination  !  lui  répond-il. 

— Je  ne  discuterai  pas.  .  .  Ne  serait-il  pas  cri¬ 
minel  de  nous  quereller,  ce  soir,  Monsieur  Hé¬ 
bert  ?...  Comme  vous  le  disiez  en  face  de  Saint- 
Laurent-de -l’Ile,  à  bord  du  paquebot,  cela  achève. 

— C’est  vrai,  dit-il,  morose.  Je  l’oubliais  !... 

— C’est  résolu,  nous  partons  demain  pour  le 
Saguenay . . .  Notre  visite,  à  Québec,  achève  donc. 
Au  retour  de  ce  voyage,  nous  y  passerons  deux  ou 
trois  jours  au  plus.  . .  D’ici,  nous  irons  visiter 
Montréal  et  parcourir  l’Ouest  Canadien  !... 

—J'attendais  que  vous  partiez,  reprend-il,  avec 
douceur.  Les  élections  pour  Ottawa  se  tiendront 
le  Premier  Septembre...  Demain,  je  rejoindrai 
mon  père ...  Il  a  déjà  commencé  la  campagne 
électorale  dans  un  de  nos  comtés  ruraux.  .  .  Nous 
nous  battrons  ensemble  !... 

—Je  parie  qu’il  sera  élu,  fit-elle,  gentille  et 
croyant  deviner.  Vous  êtes  éloquent,  cela  doit 
venir  de  lui.  . .  Vous  pourfendrez  l’adversaire  :  il 
sera  écrasé. .  .  Vous  alliez  m’interrompre  et  dire 
non  :  je  sais,  moi,  que  vous  serez  superbe  et  qu’on 
ne  pourra  vous  résister  !... 
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Je  prends  note  de  vos  paroles,  afin  d’en  être 
le  moins  indigne  possible.  . .  Mais  c’est  dans  la 
mienne,  et  non  dans  l’election  de  mon  père,  que 
nous  allons  unir  nos  fers  pour  triompher. .  . 

— Vous  ne  m'aviez  pas  dit  cela  ?  lui  reproche- 
t-elle. 

Nous  avions  tant  de  choses  à  nous  dire  !  ré¬ 
pond-il,  en  souriant. 

— C’est  vrai,  il  nous  reste  même  beaucoup  de 
choses  à  nous  dire,  ajoute  Marguerite,  avec  un  ac¬ 
cent  qui  le  bouleverse.  Il  j  en  a  trop  peut-être,  il 
y  en  a  que  nous  ne  pourrons  pas  nous  dire . . . 

— Que  nous  ne  pourrons  jamais  nous  dire, 
alors,  murmure-t-il. 

Et  la  même  émotion  surabondante  étreint  leurs 
Coeurs.  .  . 

— Vous  allez  me  penser  un  peu  curieuse,  dit- 
elle,  pour  dissiper  le  malaise  entre  eux.  Com¬ 
ment  est-ce  vous,  et  non  votre  père,  qu’on  a  de¬ 
mandé  ?... 

— On  lui  offrit  la  candidature .  Il  me  la 

cède. . . 

— Il  est  généreux,  votre  père  !...  Que  j’aurais 
aimé  le  connaître  !..  Je  me  le  figure  noble  et 
grand.  .  . 
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— Hélas  !  vous  auriez  été  ennemis,  répond  Ju¬ 
les,  que  le  conflit  perpétuel  entre  la  jeune  fille  et 
lui  déprime.  Il  est  de  la  vieille  école  canadienne- 
française...  Il  est  catholique  jusque  dans  la 
moelle.  . .  Vous  n’auriez  pas  trouvé  grâce  à  ses 
yeux  :  il  aurait  eu  peur.  .  .  A  coup  sûr,  il  m’au¬ 
rait  interdit  la  fille  d’un  athée  !... 

— Ainsi,  il  ignore  tout,  interrompit  Margue¬ 
rite,  vivement  émue.  Pour  moi,  vous  avez  trom¬ 
pé  celui  que  vous  adorez  tant  !...  Pour  moi, 
vous  avez  fait  ce  qui  vous  a  paru  mesquin,  lâche 
peut-être.  .  .  Une  pensée  me  trouble,  j'hésite  à 
parler. .  .  Mais  il  le  faut,  cela  m’entraîne.  .  . 
Pour  moi,  vous  avez  tout  caché  peut-être  à  votre 
mère  ?... 

— Oui,  Mademoiselle,  avoue-t-il,  honteux. 

— Et  Jeanne  fut  votre  complice  ?... 

— Jeanne  vous  aime.  .  . 

— Mais  elle  sait  que  mon  père  est  Gilbert  De¬ 
lorme,  un  sectaire,  un  persécuteur  de  son  Christ  ! 
Votre  mère,  elle  aussi,  aurait  compris  que  je  n’ai 
pas  de  haine,  moi,  que  j’aime  le  Canada-Fran¬ 
çais,  que  je  respecte  sa  foi,  qu’elle  a  creusé  dans 
mon  âme  une  empreinte  saisissante  !...  Il  me 
semble  que,  pour  tout  cela,  elle  aurait  excusé 
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mes  origines  révolutionnaires...  N’aurait-il  pas 
mieux  valu  que  nous  nous  soyons  connues  ?... 

Vous  oubliez  qu’elle  n’aurait  pas  été  com¬ 
plice,  elle.  .  .  Jeanne  le  fut  :  elle  m’idolâtre,  elle 
connaissait  mon  caractère  qui  ne  bronche  pas. 

Je  lui  ai  promis  d’être  fidèle  à  mon  père. . .  Elle 
ne  doutait  pas  que  je  ne  le  fusse.  . .  Voilà  pour¬ 
quoi  elle  ne  m’a  pas  trahi .  .  .  Maintenant,  elle 
vous  aime,  elle  ne  parlera  jamais. .  .  Ma  mère 
aurait  parlé. . .  C’était  son  devoir  :  épouse  cana- 
dienne-française  à  la  façon  traditionnelle,  elle 
n’aurait  pas  été  complice,  même  pour  le  fils,  con¬ 
tre  le  père. . . 

— Pour  moi,  tout  cela  !... 

Mais  je  désirais  tant  vous  revoir,  dit-il  avec 
passion.  Je  l’avoue,  j’ai  cru  déchoir... Je  n’ai 
îéalisé  ma  défaillance  que  le  jour  où  je  me  suis 
replongé  dans  l’atmosphère  familial.  . .  J’aurais 
dû  fuir  les  causeries  intimes  avec  vous,  dès  la 
minute  où  j’appris  que  votre  père  était  l’adver¬ 
saire  impitoyable  de  mes  croyances.  . .  L’aurais- 
je  pu,  d’ailleurs  ?...  Je  ne  songeai  même  pas  à 
fuir. . .  Vous  êtes  devenue  si  rapidement,  si  na¬ 
turellement  mon  amie.  . .  Je  parlai  de  vous,  c’é¬ 
tait  fatal,  et  mon  père  eut  un  soupçon.  . .  Alors 
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seulement,  je  compris.  .  .  Mon  père  eut  des  pa¬ 
roles  que  je  crus  justes  contre  les  amis  du  vôtre 
qu’il  espérait  ne  pas  être  un  des  leurs,  et  cepen¬ 
dant,  je  le  trompai,  j’éloignai  la  question  brû¬ 
lante.  .  .  Sa  confiance  en  moi  est  si  profonde, 
qu’il  ne  m’en  a  plus  reparlé.  .  . 

— Si  vous  lui  aviez  tout  dit,  je  ne  vous  aurais 
jamais  revu,  n’est-ce  pas  ?  demande-t-elle,  deve¬ 
nue  très  pale. 

— Je  le  savais.  .  .  Il  fallait  me  décider  tout  de 
suite.  . .  Vous  aviez  été  si  bonne  pour  moi,  je  ne 
pus  me  résoudre  au  sacrifice  qu’il  exigerait... 
Vous  paraissez  m’en  vouloir  de  cette  trahison  ?... 

— Vous  vous  trompez,  les  femmes  ont  beau¬ 
coup  de  peine  à  condamner  les  faiblesses  que  les 
hommes  accomplissent  pour  elles  !  dit  la  jeune 
fille,  avec  un  regard  de  tendresse. 

— Vous  ne  faites  que  redire  ce  que  j’ai  pensé 
souvent  moi-même...  Ce  fut  une  faiblesse... 
Pardonnez-moi  d’être  brutal  :  je  me  sentais  fort, 
je  savais  que  les  craintes  de  mon  père  seraient 
vaines,  que  vous  ne  pouviez  ébranler  la  moindre 
parcelle  de  ma  foi  !..  Chacune  des  heures  où 
vous  fîtes  de  la  traversée  le  souvenir  le  plus  doux 
de  mon  voyage,  me  revint  en  une  vision  magique. 
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J  eus  la  certitude  que  cela  ne  recommencerait 
plus  jamais. .  .  Je  ne  voulus  pas  vous  perdre, 
avant  d  avoir  cueilli  le  plus  possible  de  votre 
charme  et  de  votre  âme  exquise.  . . 

Oh  !  le  vilain  flatteur  !  je  vous  dois  une  pe¬ 
tite  malice.  .  . 

— Je  ne  comprends  pas,  fit-il,  étonné. 

— Eh  bien,  oui,  nous  sommes  quittes  !  J’étais 
le  défi  que  vous  lançait  mon  père  à  la  face. . . 
Vous  vous  êtes  cru  un  défi  que  vous  pouviez  me 
lancer  impunément  !...  Ne  vous  défendez  pas, 
je  vous  comprends,  et  je  vous  pardonne. . .  De¬ 
main,  vous  allez  vous  battre,  dites-vous. . .  Vous 
serez  élu,  vous  deviendrez  le  personnage  qu’on 
adule,  ce  héros  moderne  qu’est  le  favori  du  peu¬ 
ple.  .  .  Les  jolies  Québécoises  ne  le  seront  plus 
que  pour  vous,  papillonneront  autour  de  Jules 
Hébert  devenu  la  personnalité  du  jour. .  .  A  moi 
de  vous  braver,  maintenant  !  Je  vous  défie  bien 
de  songer  longtemps  à  la  Parisienne  à  qui  tant 
de  beaux  sourires  feront  mordre  la  poussière .  . . 
Je  serai  le  passé  d’un  jour  qu’on  daigne  se  rap¬ 
peler,  quand  parfois  la  pensée  est  lasse  de  tout 
le  reste .  . . 

— Votre  badinage  est  plus  cruel  que  je  ne  sau- 
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rais  vous  le  dire,  reproche  le  Canadien.  Mais 
vous  n’êtes  pas  sincère,  quand  vous  raillez  de  la 
sorte. .  .  Vous  ne  pouvez  pas  l’être  !...  Quelque 
chose  doit  vous  rendre  certaine  que  je  ne  vous  ai 
pas  menti,  que,  dès  le  premier  jour,  vous  m'avez 
inspiré  la  sympathie  la  plus  vive,  que  malgré 
moi  je  vous  ai  pardonné  la  libre-pensée  que  je 
réprouve  chez  tous  les  autres,  qu’une  fantaisie 
passagère  ne  m'aurait  pas  fait  reculer  devant  la 
franchise  que  réclamait  mon  père.  .  .  Vous  par¬ 
liez  d’oubli  :  vous  êtes  trop  femme  pour  ne  pas 
savoir  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  oublient  des 
heures  sacrées.  .  .  Je  ne  vous  accuse  pas  d  avoir 
une  nature  superficielle  ...  Mais  ce  sera  malgré 
vous:  les  voyages,  en  peuplant  la  mémoire  d'im¬ 
pressions  toujours  nouvelles,  atténuent  les  sou¬ 
venirs  .  .  .  Peut-être  est-ce  la  Parisienne  qui  ne 
se  souviendra  pas  longtemps  du  Canadien,  qui 
n’aura  été  qu’un  incident  agréable  au  cours  de 
pérégrinations  sans  nombre.  .  . 

—Et  voilà  cette  logique  dont  les  hommes  ont 
le  monopole  jaloux.  .  .  S’il  fallait  vous  prendre 
au  mot,  je  ne  serais  qu’une  superficielle  et  une 
étourdie,  ne  vous  en  déplaise. .  .  Mais  vous  m'a¬ 
vez  déjà  louée  du  contraire,  et  vous  aviez  raison, 
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Monsieur  Hébert.  . .  Le  Canada-Français,  dont 
vous  m’avez  si  puissamment  révélé  la  légende  et 
le  drame,  la  grandeur  et  la  poésie,  ne  s’effacera 
jamais  de  mon  esprit  qu’il  a  charmé.  .  .  Je  lui  ai 
donné,  toute  à  iui  seul,  une  place  bien  chaude  en 
mon  cœur.  .  .  Et  quand  souvent  les  choses  mer¬ 
veilleuses  de  Québec  me  souriront  dans  la  dis¬ 
tance,  me  permettez-vous  de  ne  les  revoir  qu’à 
travers  le  visage  énergique  et  fort  de  Jules  Hé¬ 
bert,  mon  professeur  d’histoire  canadienne,  mon 
guide  patriote  et  charmant,  l’héritier  des  tradi¬ 
tions  qu’apporta  l’aïeul  Hébert,  le  premier  colon 
canadien  ?... 

— Souvent  et  longtemps  ?  demande-t-il,  pro¬ 
fondément  ému. 

— Souvent  et  toujours.  .  .  Du  meilleur  de  moi- 
même,  je  vous  promets  d’avoir  toujours  l’œil 
aux  aguets  sur  les  destinées  de  votre  race  et  l’é¬ 
volution  de  lame  canadienne...  Je  ne  pourrai 
en  suivre  les  phases,  sans  les  identifier  avec  le 
fils  vaillant  de  l’une  et  le  champion  de  l’autre. 

C  est  bien  pour  l'âme  canadienne  que  vous  par¬ 
tez  en  guerre,  n’est-ce  pas,  mon  beau  chevalier  ? 

Vous  devinez  tout,  belle  princesse,  reprend- 
il,  en  souriant.  Je  serai  le  candidat  de  l’âme  ca- 
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nadienne..  Pour  elle,  eu  champ  clos,  je  croise¬ 
rai  mon  épée.  .  .  Du  meilleur  de  moi-même  auss;, 
je  vous  suis  reconnaissant  de  la  grande  amitié 
dont  vous  m’assurez  la  longue  existence. . .  Elle 
sera  un  trésor  dans  ma  vie  d’homme,  une  des  for¬ 
ces  magnétiques  avec  lesquelles  je  vaincrai  la  dé¬ 
pression  mauvaise. . .  Pendant  la  lutte  prochai¬ 
ne,  j’évoquerai  souvent  votre  image:  je  sens  qu'el¬ 
le  me  dictera  des  choses  magnifiques  et  qu'elle 
est  déjà  la  victoire  !... 

— Oh  !  que  je  vous  la  souhaite,  cette  victoire  ! 
Elle  sera  l’aube  d’une  carrière  éblouissante  et 
féconde.  .  .  Vous  vous  distinguerez  plus  tard,  les 
journaux  apporteront  jusqu’à  moi  l’écho  de  vo¬ 
tre  éloquence  et  le  magnétisme  de  vos  œuvres. .  . 
Alors,  je  serai  bien  orgueilleuse  de  vous  avoir 
connu  !... 

—Votre  espoir  exagère,  mais  si  jamais  votre 
prédiction  se  réalise  à  un  degré  plus  modeste,  si 
du  moins  je  deviens  quelqu’un,  soyez  assurée  que 
le  jour  où  ma  voix  sera  entendue,  je  me  rappel¬ 
lerai  l’entretien  de  ce  soir  et  l'enthousiasme  nou¬ 
veau  qu’il  a  créé  dans  mon  âme. . . 

— Tout  simplement  celui  de  ce  soir  ?  deman¬ 
de-t-elle,  finement. 
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— Vous  êtes  méchante.  .  .  Vous  savez  bien  que 
je  revivrai  souvent  les  bonnes  semaines  qui  achè¬ 
vent.  .  .  Je  serai  heureux,  si  je  suis  digne  de  vo¬ 
tre  souvenir.  .  . 

— Une  telle  admiration  me  touche  infiniment... 
Je  n?ai  pas  d’expressions  pour  vous  en  remer¬ 
cier.  .  .  Mais  il  ne  faut  pas  me  faire  la  part  trop 
large. .  .  Vous  oubliez  qu’une  autre  vous  attend, 
qu’elle  sera  toujours  près  de  vous  pour  accrocher 
vos  lauriers  à  la  muraille,  que  je  dois  fatalement 
n’être  que  l’amie  dont  l’affection  lointaine  ne  sau¬ 
rait  égaler  la  tendresse  de  l’épouse  éperdument 
chérie.  .  .  C’est  de  celle-ci  que,  par  l’action  cou¬ 
rageuse  et  le  rêve  sain,  vous  allez  vous  rendre  di¬ 
gne  !...  C’est  à  elle  que  vous  prodiguerez  l’hom¬ 
mage  de  votre  puissance  et  de  votre  gloire  !... 

— Oh  oui,  j'ai  souvent  rêvé  à  celle  qui  vien¬ 
drait.  . .  J’ai  toujours  respecté  ce  rêve. . .  La  seu¬ 
le  manière  d’en  avoir  le  culte,  c’est  de  respecter 
toutes  les  femmes.  .  .  Ceux  qui  ne  le  connurent 
pas,  disent  que  c’est  la  folie  sentimentale .  .  . 
Sans  doute,  on  est  fou  d’espérer  l’irréel,  mais, 
dites-le-moi,  est-ce  impossible  de  trouver  un  cœur 
dont  le  vôtre  est  rempli  comme  un  vase  qui  dé¬ 
borde  ?... 
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— Attendez,  Monsieur  Hébert. . .  J’adore  votre 
formule  :  un  jour,  il  vous  rencontrera  au  bord 
d’une  source,  il  se  penchera  sur  elle,  remplira  le 
creux  de  sa  main,  et  plus  vous  boirez,  plus  vous 
aurez  soif.  . .  Vous  trouverez  la  source^  et  vous 
méritez  d’y  boire. . . 

— Oh  !  regardez  la  gentille  petite  barque  !  s’é¬ 
crie-t-il.  Peut-être  ceux  qu’elle  dirige  boivent- 
ils  à  la  source  d’amour.  . . 

La  chaloupe  effilée  coule  sur  l’onde  blanche  et 
rêveuse.  Elle  se  laisse  aller  au  caprice  de  la  ma¬ 
rée,  pendant  que  les  rames  sommeillent.  Une  sil¬ 
houette  d’homme,  au  centre,  et  celle  d’une  femme, 
à  l’arrière,  semblent  goûter  l’heure  divine  en 
silence.  Est-ce  des  époux  qui  vivent  sur  le  fleuve 
la  douceur  d’être  ensemble  ?  Est-ce  des  amou¬ 
reux  dont  les  regards  ne  se  lassent  pas  de  retrou¬ 
ver  au  fond  d’eux-mêmes  le  recueillement  de  la 
nature  ?  La  barque  file  toujours  de  sa  course 
égale  et  douce,  effleure  la  traînée  lumineuse  où 
elle  fait  songer  aux  vaisseaux  des  contes  mer¬ 
veilleux,  glisse  de  nouveau  sur  la  surface  aux 
reflets  d’argent.  Marguerite  et  Jules  ne  se  par¬ 
lent  plus,  se  demandent  où  elle  va  dans  sa  prome¬ 
nade  insouciante  et  légère.  Un  désir  aigu  de 
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s  embarquer  sur  elle  et  de  la  suivre  toujours 
inonde  leurs  coeurs. 

C’est  1  amour  qui  passe,  murmure  la  jeune 
fille,  après  le  long  silence. 

— Oui,  c’est  une  heure  d’amour . . .  Tout,  ce 
soir,  parle  d’amour. . . 

— Vous  voulez  dire  que  les  êtres  et  les  choses 
échangent  des  propos  d’amour  !... 

Les  clochers  redisent  le  grand  amour  du 
Christ  !... 

Les  foyers,  sur  les  collines,  rayonnent  de 
tendresse  !... 

Le  collège  s’auréole  du  beau  dévouement  des 
prêtres  !... 

— Les  Soeurs,  dans  l'Hospice,  répandent  la 
charité  sublime  autour  d’elles  !... 

— Les  bateaux-passeurs  caressent  l’onde  !... 

— La  petite  barque  file  toujours  !... 

Les  chants  d’actions  de  grâces  flottent  encore 
autour  de  la  flèche  de  Notre-Dame-des-Vic foi¬ 
res  !... 

— La  rumeur  de  la  foule  dit  qu’il  fait  bon  vi¬ 
vre  et  sentir  l’air  du  soir  dans  la  poitrine  !... 

— La  fanfare  Royale  joue  le  grand  air  de  Saint- 
Saens:  “Mon  cœur  s’ouvre  à  ta  voix”  !... 
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—Et  ]e  peuple,  en  rangs  cordés,  se  presse  au¬ 
tour  de  la  chanson  d’amour  !... 

— Les  gamins,  sur  la  pelouse,  s’amusent  com¬ 
me  des  fous,  s’étourdissent  de  liberté  !... 

—L’amour  de  leur  pays  jusqu’à  la  mort  fré¬ 
mit  dans  la  colonne  fraternelle  à  Wolfe  et  Mont- 
calm  !... 

— Regardez  aller  ces  deux  enfants  du  peuple... 
Ils  ont  lu,  dans  leurs  yeux,  l’ivresse  au  fond  de 
leurs  êtres  !... 

—Et  ce  vieux  couple.  .  .  Ils  se  ressemblent,  à 
force  de  s'être  aimés  !... 

— Là-haut,  la  sentinelle  incarne  l’amour  du 
drapeau  !... 

— La  barque  file  toujours  et  s’éloigne,  dit  la 
jeune  fille,  revenant  au  Saint-Laurent  calme. 

— Ta  main  me  grise  d’amour  !  songe  le  Cana¬ 
dien. 

Elle  est  si  près  de  son  coeur.  Elle  pend  avec 
grâce.  Il  a  fallu  des  générations  pour  la  rendre 
aussi  belle,  aussi  parfaite.  Il  devine  l’ossature 
fine  sous  le  modelé  pur.  La  paume  a  des  cour¬ 
bes  charmantes.  Les  phalangettes  minuscules  doi¬ 
vent  effeuiller  les  roses  à  ravir.  Elle  n’a  appris 
que  les  besognes  délicates,  effleuré  les  pages  des 
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livres,  écrit  des  choses  merveilleuses,  guidé  les 
pinceaux  fragiles,  esquissé  d’harmonieux  ges¬ 
tes,  animé  les  claviers  subtils,  exécuté  des  cares¬ 
ses  nobles.  Elle  est,  à  elle  seule,  presque  toute  la 
femme  exquise.  Et  pendant  que  Jules  Hébert  la 
contemple  et  sent  le  besoin  fou  de  poser  le  bai¬ 
ser  de  son  âme  sur  la  main  qui  pend  tout  près  de 
son  cœur,  la  jeune  fille  suit  la  course  de  l’amour 
sur  Tonde  rêveuse. 

— La  barque  s’éloigne  toujours.  . .  Où  va-t-elle? 
demande  soudain  Marguerite. 

— Elle  vogue  vers  le  bonheur  sans  fin,  mur¬ 
mure-t-il. 

— Voici  qu’elle  tourne  !  s’écrie-t-elle,  avec  un 
regret  de  tout  son  être. 

— Les  rames  s’agitent...  Elle  remonte... 
C’est  déjà  fini,  leur  joie  souveraine  de  tout-à- 
l’heure...  C'est  bien  là  notre  bonheur  humain: 
un  moment,  l’extase  nous  berce  au  fil  du  cou¬ 
rant,  puis  il  nous  faut  ramer  douloureusement 
contre  elle. . . 

— Il  y  a  de  la  joie,  même  à  souffrir. . . 

—Et  la  joie  surhumaine  qu’on  espère  tou¬ 
jours,  qui  donc  nous  en  rassasiera,  Mademoi¬ 
selle  ?...  Je  vous  plains  de  ne  pas  même  soup- 
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çonner  la  vie  par  delà  les  planètes  et  les  étoiles. . . 
Oh  !  que  je  vous  souhaite  le  grand  amour  dont 
la  rosée  vous  rafraîchira  les  tempes  jusqu’à  la 
fin  de  vos  jours  !... 

— Dieu,  s’il  existe,  devrait  me  conduire  à  la 
source. . . 

— Vous  blasphémez,  sans  qu’un  pli  de  votre 
visage  tressaille  !... 

— Pardon,  je  ne  blasphème  pas  Celui  qui,  pour 
moi,  n’est  rien.  .  .  Je  vous  fais  de  la  peine,  je  le 
sens...  Mais  il  faut  que  je  me  défende...  Et 
c’est  vrai,  ce  que  je  vous  dis. . .  Vous  le  savez 
bien  que  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  la  peine  !.... 

— Oui,  c’est  vrai,  trop  vrai. . .  Vous  me  forcez 
à  l’admettre  :  j’avais  toujours  cru  qu’il  ne  pou¬ 
vait  y  avoir  d’athées  sincères...  Mais,  logique 
avec  vous-même,  vous  devriez  me  dédaigner, 
avoir  pour  un  crétin  des  répugnances  nécessai¬ 
res  !... 

— Sans  Diei^  vous  ne  seriez  plus  le  Canadien- 
Français  que  vous  êtes  !...  Et  c’est  le  Cana¬ 
dien-Français  que  j'admire,  patriote  enflammé, 
noblement  sincère,  fièrement  chrétien  !...  Que 
voulez-vous,  c’est  notre  logique,  à  nous,  les  fem¬ 
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~Vous  me  pardonnez  la  superstition  comme 
je  vous  pardonnai  l’athéisme. 

—Voulez-vous  dire  que,  si  je  n’étais  pas  libre- 
penseuse,  je  ne  serais  pas  votre  amie  ?, . . 

Vous  avez  plus  de  logique  que  vous  ne  le 
pi  étendez.  .  .  Pour  moi  ou  contre  moi,  vous  de¬ 
viez  l’être:  peut-on  ne  pas  vous  admirer  ?...  Il 
n’y  a  pas  de  plus  grands  amis  que  ceux  qui  le 
sont  malgré  tout,  dont  la  souffrance  à  lutter 
1  un  contre  l’autre  n’a  pu  ravir  les  âmes  l’une 
à  l’autre. .  . 

Vous  avez  donc  souffert  de  nos  antagonis¬ 
mes  profonds  ?... 

—A  la  veille  de  votre  départ,  Mademoiselle, 
j’en  souffre  plus  que  jamais.  .  . 

—Je  sais,  moi,  que  j’en  ai  souffert  plus  que 
vous  encore...  C’est  moi  qui  ai  cédé  constam¬ 
ment,  qui  ai  sans  cesse  mis  bas  les  armes,  incli¬ 
né  la  tête  sous  l’inflexibilité  de  votre  foi.  .  .  Rien 
de  vous-même  n'a  lâché  prise,  tandis  que,  par 

vous,  j’ai  connu  les  affres  du  doute _ 

—Est-ce  bien  vrai  ?  s’écrie  Jules,  qu’une  es¬ 
pérance  affole.  Vous  avez  été  ébranlée,  vous 
n’êtes  plus  aussi  certaine,  vous  commencez  à  en¬ 
trevoir  qu’il  peut  y  avoir  autre  chose  que  la  ma- 
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tière  Unique,  souverainement  intelligente,  éter¬ 
nellement  créatrice...  Dieu  vous  a  agité  la 
conscience  ! . .  Quel  bonheur  !... 

_ Egoïsme  des  hommes  !  Vous  oubliez  mon 

supplice  et  mes  angoisses  !...  Vous  méritez  la 
déception  qui  vous  arrive.  .  .  U  est  des  croyants 
que  le  doute  blesse  à  l’âme  un  jour  et  que,  le 
lendemain,  leur  foi  ressaisit  avec  une  emprise 
plus  tyrannique,  plus  indéracinable  que  jamais. 
Un  instant,  la  mienne  a  subi  le  choc  de  la  foi 
canadienne-française,  mais  elle  n’a  oscillé  qu'un 
peu,  l’équilibre  est  stable  à  jamais  !... 

— Vous  ne  l’oublierez  jamais,  ce  doute,  quoi 
que  vous  fassiez . .  .  Dieu  ne  se  penche  pas  en 
vain  sur  un  cœur  pour  l’attendrir...  Dites,  au 
moins,  que  vous  serez  neutre  entre  votre  père  et 
Lui .  . . 

— Impossible,  je  crois  aux  doctrines  de  mon 
père  !... 

— Alors,  vous  vous  battrez  pour  elles  et  pour 
lui .  .  . 

—Autant  que  le  peut  la  fille  d’un  père!.  . . 

— Et  si  votre  père  déclare  la  guerre  au  Cana¬ 
da-Français  ? 
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Il  le  fera,  il  le  faut...  Luttez,  Monsieur 
Hébert  !... 

Vous  n’avez  pas  répondu,  Mademoiselle... 
Vous  aimez  le  Canada-Français,  dites-vous... 
Voulez-vous  qu’il  périsse  en  perdant  sa  foi  ? 
Aiderez-vous  votre  père  à  l'écraser  ?... 

Non,  Monsieur,  aussi  longtemps  que  je  vi¬ 
vrai,  dit-elle,  confuse. 

Aurez-vous  le  secret  espoir  que  l’athéisme 
ici  triomphe  ? 

Je  veux  que  Jules  Hébert  demeure  Cana¬ 
dien-Français  !  cria-t-elle,  avec  passion. 

— Merci,  Mademoiselle .  . . 

L’aveu  d  amour  frémit  au  bord  de  leurs  cœurs 
gonflés.  Ils  n’en  peuvent  plus  de  lutte  et  de 
ruse  contre  eux-mêmes.  Leurs  âmes  sont  ten¬ 
dues,  sur  le  point  de  se  rompre.  L’image  de 
Greuze  rêve  si  près  du  jeune  homme,  qu’il  y 
pourrait  poser  ses  lèvres.  II  évoque  la  promesse 
qu  il  a  faite  au  Christ  de  sa  race  et  des  siens,  à 
Jeanne  prophétique.  Toutes  les  forces  qu’il  ap¬ 
pelle  au  secours  se  rangent  en  bataille  dans  sou 
imagination  au  désarroi,  mais  la  vague  d’amour 
avance  au  fond  de  lui-même,  menace  de  tout  ren¬ 
verser  devant  elle. 
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Une  détonation  formidable  crève  dans  l’air. 
Le  canon  de  la  Citadelle  annonce  à  la  foule 
qUMl  est  neuf  heures  et  demie.  Jules  se  souvient. 
Il  est  sauvé. 

—Mademoiselle,  dit-il,  je  regrette  de  vous 
laisser. .  .  Il  faut  que  je  parte  ce  soir. . . 

— Puisqu’il  le  faut,  je  vous  suis,  murmure-t- 
elle,  avec  un  tel  chagrin  qu’ils  eu  demeurent  si¬ 
lencieux,  tout  le  long  de  leur  marche  à  travers 
la  foule  moins  touffue.  Rassasiés  d’air  et  de 
bruit,  beaucoup  de  promeneurs  ont  abandonné 
la  Terrasse,  et  les  rangs  s'émiettent.  U  v  a  moins 
de  jouisseurs  autour  des  bougies  roses.  Jules 
escorte  la  Parisienne  jusqu’à  la  porte  latérale 
du  Château-Frontenac. 

— Au  revoir,  Monsieur  le  député,  dit  Margue¬ 
rite-,  gentille. 

— Au  revoir,  princesse,  répond-il,  avec  un  re¬ 
gard  profond. 

— A  bientôt,  beau  chevalier,  reprit-elle,  en  le 
regardant  longuement,  et  Jules,  pendant  quel¬ 
ques  secondes,  a  le  cœur  plein  d'elle  comme  un 
vase  qui  déborde. . . 

Et  pendant  qu’elle  gravit  l’escalier  de  pierre, 
il  reste  là,  frémissant,  effaré,  espérant  que  les 
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veux  merveilleux  auront  encore  une  caresse  à 
le  îenclre  fou.  Il  lui  semble  qu’elle  emporte  avec 
elle  quelque  chose  de  substantiel  et  de  nécessai¬ 
re  en  lui.  Une  seconde,  il  a  le  vertige,  il  veut  se 
précipiter  vers  elle,  avouer  le  désespoir  qu’il 
éprouve  à  la  voir  s’éloigner  de  lui  pour  deux  lon¬ 
gues  semaines,  murmurer  longtemps  le  bonheur 
dont  elle  gonfle  son  âme,  quand  elle  est  là.  Mais 
la  robe  de  mousseline  sans  tache  a  déjà  disparu. 
Un  vide  intolérable  descend  au  fond  de  son  être 
le  plus  vital.  Il  défaillit  sous  une  douleur  qui 
1  étreint  au  vif,  mais  plus  la  chose  saigne,  plus 
il  se  sent  infiniment  bon,  capable  d’il  ne  sait  quel 
de\  ouement  surhumain.  Il  en  a  la  certitude 
écrasante,  il  aime  cette  femme  au  point  qu’il  a 
peur  de  lui-même,  que  son  patriotisme  relâche 
un  moment  sa  poigne  sur  l’énergie  virile.  Il 
élève  au  ciel  un  regard  d’âme  aux  abois.  Alors, 
ses  yeux  sont  hypnotisés  par  la  statue  de  Cham- 
plain  transfiguré.  Qu’il  est  dominateur  et  fort, 
le  chevalier  de  Saintonge,  dans  son  allure  de  con- 
quéiant  triomphal,  auréolé  de  lune  et  de  soli¬ 
tude  !  Il  est  bien  seul  au  milieu  de  cette  foule 
qui  repasse  indifférente  à  sa  gloire,  à  sa  grande 
ombre  inspiratrice.  Sur  son  piédestal  d’immor- 
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talité,  il  est  évocateur  de  souffrances  et  de  re¬ 
noncements.  Il  parle  à  Jules,  qui  l’écoute  pieu¬ 
sement,  de  tempêtes  impuissantes,  de  froids  bra¬ 
vés,  d'ennemis  fuyards,  de  sacrifices  amoncelés, 
de  l’aieul  Hébert.  Et  le  jeune  homme  sent  les 
ambitions  généreuses  remonter  en  lui  comme  une 
marée  calmante.  Il  a  honte  d’avoir  succombé  à 
un  désir  de  lâche.  Il  jure  d’être  fidèle  au  Canada- 
Français  pour  lequel  Champlain,  défiant  les 
orages  et  les  siècles,  montera  désormais  la  garde. 


VI 


L’arôme  âcre  du  tabac  national  imprègne  tout 
l’air  de  la  salle  rectangulaire  et  basse.  C’est  ici 
le  comité-chef  de  Jules  Hébert,  le  candidat  Pa¬ 
triote.  Les  volutes  pâles  que  les  fumeurs  exha¬ 
lent  des  pipes  noires  ou  “cernées”,  tournoient 
vers  le  plafond  de  bois  nu  sur  lequel  s’alignent 
des  poutres  lourdes,  et  la  brise  timide  entame  à 
peine  la  nuage  de  fumée  toujours  plus  dense  et 
violent  à  la  gorge.  Douze  à  quinze  électeurs,  en 
trois  groupes  étourdissants,  flânent  sur  les  ma¬ 
driers  bruts  dont  on  a  fait  des  sièges,  en  les  ap¬ 
puyant  sur  de  vieilles  chaises,  tout  le  long  de  la 
muraille  dont  on  n'a  pas  encore  peint  l’épinette 
brunie.  Des  nœuds  enflent  dans  le  plancher  rude 
et  s’y  tordent.  Au  fond  de  la  cheminée  de  bri¬ 
ques  ternies  par  les  feux  d’hiver,  une  bûche  d’éra¬ 
ble  est  restée  depuis  le  printemps  dernier.  Près 
d’elle,  un  tisonnier  chôme.  Epars  sur  la  cloison 
rustique,  des  clous  rouillés  attendent  les  por¬ 
traits  de  famille  ou  les  cadres  pieux  qu’on  a  dé- 
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logés  pendant  la  tourmente  électorale.  On  n’y  a 
laissé  que  la  Croix  des  sobres,  et  les  bras  d’ébène 
s'estompent  dans  la  fumée  bleue  du  tabac  cana¬ 
dien. 

Immobile  à  la  table  de  sapin  verni  sur  laquelle 
on  a  éparpillé  les  listes  fatidiques,  Jules  Hébert 
a  les  yeux  rivés  sur  l’écriture  gothique  d’une  let¬ 
tre.  Il  leur  paraît  si  absorbé  dans  sa  rêverie,  que 
les  électeurs,  dont  les  regards  ne  se  lassent  pas 
d'aller  à  lui,  n'osent  le  tirer  de  son  silence  devant 
le  petit  papier  mystérieux.  Elles  devinent,  ces 
âmes  frustes,  qu'il  faut  laisser  le  jeune  homme 
seul,  mais  leurs  voix  malgré  eux  s’enthousias¬ 
ment  déjà  de  la  victoire  prochaine.  Il  vibre,  ce 
groupe  de  campagnards  en  verve.  Une  joie  com¬ 
mune  électrise  la  maigreur  terreuse  de  l'un,  le 
sourire  narquois  de  l'autre,  les  joues  coupero¬ 
sées  de  celui-ci,  le  visage  grillé  d’une  “jeunesse”, 
la  couette  solitaire  folâtrant  sur  le  crâne  poli  du 
voisin,  la  crinière  touffue  de  celui-là  ;  un  même 
amour  bat  dans  les  artères  sous  les  dos  pliés,  les 
mains  criblées  de  gerçures,  les  muscles  d’acier, 
les  vêtements  marqués  de  l’empreinte  des  sillons. 
Les  gouailleries  et  les  boutades  se  croisent  en  une 
fusillade  intarissable. 
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— Va-t-il  en  prendre,  une  culbute,  leur  candi¬ 
dat  !... 

— Va-t-il  en  recevoir  une  râclée,  l’autre  aussi  !... 

—Avec  cela  qu’on  se  moque  bien  de  leur  gou¬ 
vernement,  à  tous  les  deux  !... 

— On  sait  ce  que  c’est,  leur  gouvernement  !... 
Il  promet,  ce  n’est  pas  vrai,  la  plupart  du  temps! 
Si  on  a  besoin  de  quelque  chose,  c’est  son  devoir 
de  nous  le  donner!...  Pourquoi  s’aplatir  de¬ 
vant  lui  ? 

— Ils  ont  eu  beau  se  trémousser,  ils  vont  faire 
‘‘le  saut”  ! 

— Etait-ce  drôle,  le  jour  de  la  nomination,  de 
les  voir  se  démener  contre  notre  candidat  !... 

—Ils  disaient  qu'il  n’avait  pas  de  politique  !... 

—Il  va  leur  montrer,  ce  soir,  s’il  n’a  pas  de 
politique  !  Il  va  leur  montrer  ce  que  c’est  que  le 
peuple  !...  Ils  nous  prennent  pour  des  nigauds! 
Nous  comprenons  le  bon  sens,  nous  autres  !... 
Et  le  programme  de  notre  candidat,  il  a  bien  du 
bon  sens,  pas  vrai,  Jacques  ? 

— Bien  sûr,  notre  race  doit  se  mettre  à  l’abri.... 
Les  Anglais  se  méfient  de  nous...  Il  faut  leur 
montrer  que  nous  ne  leur  en  voulons  pas,  que 
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nous  sommes  prêts  à  être  des  frères  avec  eux, 
pour  faire  un  grand  pays  !... 

A  cet  instant,  un  gars  solide  hors  d’haleine  fait 
irruption  dans  la  salle,  et  les  conversations  tom¬ 
bent.  C’est  le  chef  de  cabale.  Le  jour  du  poil,  il 
est  le  roi  de  céans.  Son  visage  commande,  sa  lè¬ 
vre  se  plisse  en  une  moue  impérieuse,  et  le  can¬ 
didat  lui-même  doit  courber  la  tête  et  recevoir 
tous  ses  conseils  avec  une  bonhomie  déférente. 
Celui-ci  est  un  colosse  à  la  peau  tannée,  à  l’enco¬ 
lure  massive,  aux  muscles  terrifiants.  Dans  une 
bagarre,  il  régné.  Aujourd’hui,  c’est  le  person¬ 
nage  indiscutable  :  il  secoue  les  tièdes,  échauffe 
les  enthousiastes,  nargue  les  adversaires,  donne 
le  coup  de  grâce  aux  chancelants.  C’est  un  roi,  et 
tous  les  amis  de  la  cause  le  traitent  ainsi,  ont 
devant  lui  des  attitudes  et  des  allures  de  vas- 
saux  craintifs  et  presque  rampants. 

—Monsieur  Hébert,  dit-il,  à  Jules,  qui  l'écoute 
volontiers.  Tous  nos  amis  ont  voté  !...  Il  n’y  a 
que  le  bonhomme  Jeannot  qui  ne  veut  pas  bou¬ 
ger  !...  Il  dit  que  vous  serez  élu  “haut  la  main’’, 
que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  déranger  !... 

L’indignation  éclate  de  toutes  parts. . . 

— Le  vieux  lâche  !... 
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— Qu’est-ce  qu’il  lui  faut,  donc  ?... 

— C’est  toujours  comme  cela  !... 

— Il  faut  toujours  des  prières  !... 

— On  n’a  pas  besoin  de  lui  !... 

— Qu’il  reste  !... 

— Le  savez-vous,  si  on  n’a  pas  besoin  de  lui  ! 
dit  le  chef  de  cabale,  autoritaire.  Je  prétends 
qu’il  doit  voter,  moi  !... 

— Allons,  mes  amis,  il  ne  faut  pas  être  violents 
contre  le  père  Jeannot,  dit  Jules.  Vous  savez 
qu’il  est  franc  dans  le  collier  !...  Son  âge  le 
rend  un  peu  paresseux,  voilà  tout.  .  .  Vous  avez 
raison,  Robert,  il  vaut  mieux  qu’il  vote. . .  Allez 
lui  dire,  de  ma  part,  que  la  victoire  me  fera  moins 
plaisir  sans  son  vote  !... 

Le  chef  de  la  cabale  s’enfuit  à  tire  d’aile,  et  la 
fusillade  entre  les  chauds  partisans  recommence. 
Jules  Hébert  s’est  replongé  dans  sa  méditation, 
ïl  pressent  le  triomphe  :  il  devrait  n’entendre  que 
les  battements  d'ailes  de  la  victoire  autour  de 
son  front.  Mais  l’écriture  gothique  de  la  lettre 
mignonne  fascine  presque  toute  sa  pensée  tendue. 
Le  matin  même,  il  a  reçu  le  message  touchant  de 
Marguerite  Delorme,  et  le  cri  passionné  de  la 
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jeune  fille  a  retenti  au  plus  profond  de  lui-même. 
Non  pas  qu’elle  ait  avoué  le  bouleversement  de 
son  âme  ou  l’angoisse  de  l'absence.  Mais  Jules, 
au  défilé  des  lignes  vibrantes,  a  l’intuition  qu’elle 
souffre  au-delà  de  ce  qu’elle  déclare,  au-delà  de 
ce  qu’elle  peut  dire.  Un  passage  lui  revient  sans 
cesse  au  cerveau  cuisant  de  fièvre  :  “Le  Sague- 
nav  m  enchante,  a-t-elle  écrit,  mais,  sans  vous, 
ce  n’est  plus  le  Canada  pour  moi  !”  Dans  cette 
plainte  discrète  ou  filtre  un  sanglot,  il  comprend 
la  détresse  de  la  jeune  fille.  Et  il  en  est  triste 
d  un  poids  qui  lui  écrase  le  coeur.  Il  envie  la 
gaîté  tapageuse  des  campagnards.  Quelque  cho¬ 
se  pleure  en  lui-même.  Son  secret  l’étouffe,  il 
sent  qu’il  a  besoin  d’air  au  fond  de  son  âme,  il 
voudrait  crier  à  quelqu'un  la  douleur  pénétrante. 
U  ne  peut  écrire  à  Jeanne,  dont  la  prédiction  de 
grand  amour  se  réalise.  Un  éclair  subit  déchire 
le  nuage  de  plomb  ;  il  songe  au  vieux  curé  de  la 
paroisse,  depuis  si  longtemps  l’ami  des  bons  et 
des  mauvais  jours  de  la  famille  Hébert.  Il  est 
déjà  plus  léger,  moins  souffrant,  il  est  entraîné, 
il  se  lève.  Les  paysans,  que  le  mutisme  a  frappés, 
le  dévorent  de  leurs  prunelles  soumises,  atten¬ 
dent  un  ordre,  un  mot  d’Evangile. 
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Mes  amis,  leur  dit-il,  il  faut  que  je  m’absen¬ 
te  un  peu. .  .  Vous  n’ignorez  pas  que  l'abbé  La¬ 
voie  fut  toujours  l’ami  de  ma  famille.  .  .  Il  faut 
que  j’aille  le  voir  !...  Je  vous  demande  pardon, 
j’aurais  aimé  à  vivre  au  milieu  de  vous  toutes  les 
minutes  qui  nous  séparent  du  triomphe...  Je 
reviendrai  !...  A  bientôt  !... 

— Vive  Hébert  !  Vive  le  Patriote  !  crient  les 
campagnards,  dont  les  yeux  chargés  d’orgueil  et 
d’amour  le  reconduisent . 


Le  coup  de  trois  heures  sonne  allègre  et  sans 
hâte  au  cadran  de  l’horloge  antique.  Il  semble 
que  les  fureurs  de  vivre  et  les  violences  de  T  hom¬ 
me  ne  pénétrèrent  jamais  dans  la  bibliothèque  du 
vieux  presbytère.  La  paix  la  plus  délicieuse  et 
la  plus  intime  se  diffuse  dans  l’atmosphère,  cir¬ 
cule  autour  des  livres  dont  les  cases  mordorées 
fourmillent,  glisse  le  long  des  tapisseries  vert 
mousse,  enveloppe  les  scènes  agrestes,  qu'une 
frange  d’or  encadre  au  mur,  niche  dans  les  pro¬ 
fondeurs  molles  des  fauteuils  de  chêne,  plane  au- 
dessus  du  tapis  vert  olive,  flotte  autour  des  me¬ 
nus  objets  disséminés  sur  la  table  aux  veinures 
luisantes,  le  coupe-papier  d’ambre,  l’encrier  d’ar- 
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gent  que  domine  un  aigle,  la  brochure  ouverte  et 
délaissée,  la  Madone  minuscule  et  suave.  D’où 
vient-elle  ainsi,  la  paix  des  choses  ?  Prend-elle 
sa  source  dans  le  cœur  du  prêtre  dont  la  main 
repose  sur  le  bras  sculpté  du  plus  grand  des  fau¬ 
teuils  sombres  ?  Plus  on  regarde  le  vieillard, 
plus  on  pense  qu’elle  émane  de  lui.  Elle  semble 
couler  à  flots  du  visage  classiquement  fier  et  beau. 
Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  noble  et  de  meilleur  en 
l’homme  illumine  les  traits  forts.  La  bouche  fris¬ 
sonne  d'une  bonté  sans  limites.  Des  lueurs  d’âme 
pure  souvent  passent  dans  les  yeux  de  velours 
noir  où  les  visions  de  l'au-delà  ont  semé  une  dou¬ 
ceur  infinie.  Une  abondante  moisson  pousse  au 
front  que  des  éclairs  à  tout  moment  sillonnent 
d’intelligence,  et  les  tiges  en  ont  blanchi  au  la¬ 
beur  sublime  et  aux  amours  sans  tache.  La  cour¬ 
be  du  nez  seule  trahit  les  colères  qu’un  sang  trop 
vif  allume  parfois  dans  les  veines,  et  ce  visage 
alors  doit  se  transfigurer  d’une  flamme  terrible. 
Mais  il  est  impossible  d'en  douter,  la  source,  où 
les  choses  s’abreuvent  de  paix  surabondante,  est 
le  cœur  du  vieillard  pensif. 

Les  mains  croisées  sur  sa  poitrine  encore  puis¬ 
sante,  il  a  l’air  d’abandonner  son  âme  à  des  cho- 
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ses  exquises.  La  physionomie  grave  s’idéalise  de 
bonheur.  C’est  que  son  imagination  ressuscite 
quelques-uns  des  souvenirs  les  plus  charmants  de 
sa  vie.  Quand  il  lui  arrive  ainsi  de  repasser  les 
heures  savoureuses  que  lui  a  values  l’amitié  tou¬ 
jours  accroissante  de  la  famille  Hébert,  il  a  com¬ 
me  une  sensation  d’avoir  été  aimé,  de  l’être  enco¬ 
re,  de  l’être  à  jamais.  Augustin  Hébert,  presque 
chaque  été,  s’éloigne  de  la  chaleur  torride  et 
vient,  dans  la  ferme  patriarcale,  aspirer  la  brise 
nourricière  des  champs.  A  dix  minutes  du  presby¬ 
tère,  ombragée  d’ormes  et  de  frênes,  orgueilleuse 
du  verger  vaste  où  les  plates-bandes  embaument 
de  fleurs  et  les  pommiers  grouillent  de  fruits  plus 
mûrs  chaque  jour,  elle  entasse  des  pierres  inéga¬ 
les  sous  des  pignons  anciens.  Ils  devaient  fatale¬ 
ment  se  rencontrer  sur  la  route  un  jour,  le  curé 
du  village  et  le  seigneur  du  manoir,  et  dès  lors 
l'abbé  Lavoie  prit  place  au  cœur  de  tous.  Le 
Canadien-Français,  profondément  catholique, 
admira  le  prêtre  simple  et  grandiose,  et  son 
épouse,  qui  ne  s’y  trompait  guère  en  noblesse, 
avait  compris  la  délicatesse  extrême  dont  les 
chocs  de  la  misère  humaine  affinaient  cette  na¬ 
ture  d’apôtre  sentimental.  Il  avait  caressé  les 
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boucles  blondes  et  soyeuses  de  Jeanne  gamine  : 
elle  en  était  folle.  Il  connaissait  la  conscience  de 
Jules  jusqu'en  ses  replis  les  plus  discrets  :  le  jeu¬ 
ne  homme  devait  bien  des  choses  au  vieillard  qui 
lui  avait  distillé  la  sève  de  l’Evangile  à  travers 
sa  tendresse  et  son  sourire. 

Voici  que  l’abbé  se  rappelle  précisément  qu’on 
va  bientôt  retirer  des  urnes  le  sort  de  celui  qu’il 
nomme  son  fils.  Toute  la  semaine,  il  a  prié  pour 
le  triomphe  de  Jules.  Le  matin  même,  sa  prière 
fut  beaucoup  plus  longue  qu’à  l’ordinaire.  Sou¬ 
dain,  ses  yeux  s’immobilisent  d'une  fixité  étran¬ 
ge  :  il  vient  d’apercevoir,  dans  le  rêve  patriotique 
du  jeune  homme,  un  horizon  plus  large,  une  force 
d'action  nouvelle,  et  la  servante,  dont  la  sil¬ 
houette  grêle  a  pénétré  sans  bruit  jusqu’à  la  por¬ 
te  aux  moulures  blanches  comme  l’ivoire,  est  éba¬ 
hie  de  stupeur. 

— Qu’y  a-t-il,  Marie?  demande-t-il,  remarquant 
enfin  sa  présence. 

— 11  y  a,  Monsieur  le  curé,  que  Monsieur  Jules 
est  au  village. 

— Vraiment  ?  dit-il,  avec  un  cri  de  joie.  Que 
j'ai  hâte  de  le  voir  !. .  .  . 

— Pauvre  Monsieur  Jules  !  gémit-elle. 
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—Parle  !  Qu’y  a-t-il  ?  s’inquiète  l’abbé. 

—Figurez-vous  que  j’ai  rencontré,  tout-à-l’heu- 
re,  le  bossu  du  troisième  rang. . .  C’est  un  mal¬ 
heur,  pour  sûr  !...  Monsieur  Jules  va  être  bat¬ 
tu  !... 

Tu  radotes  !...  Je  te  l’ai  souvent  dit  de  faire 
une  bonne  attisée  des  superstitions  que  tu  char¬ 
ries  dans  ton  tablier  !... 

Pourtant.  .  .,  commence  à  raconter  la  vieil¬ 
le  fille. 

Interrompant  le  récit,  une  vibration  longue 
secoue  le  timbre  de  la  porte  centrale. . . 

— C’est  lui  !  s’écrie  l’abbé. 

—Je  cours  ouvrir  !  dit  la  servante,  presque 
folle. 

Et  le  bon  curé,  que  la  joie  transporte,  se  lève 
de  toute  sa  grande  taille  pour  accueillir  le  fils 
de  son  âme . . . 

— Je  pensais  à  toi,  mon  fils,  lui  dit-il,  lorsqu’il 
entre. 

— J’aurais  voulu  venir  auparavant.  .  .  Quel¬ 
que  chose  m’a  empêché. . . 

— Je  ne  te  fais  pas  de  reproches...  Tu  sais 

bien  que  je  n’eus  jamais  de  reproches  à  te  faire... 

11 
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— Et  mes  fredaines,  alors  que  j'étais  enfant, 
les  oubliez-vous  ?... 

—Un  enfant  qui  ne  fait  pas  de  fredaines  n’est 
pas  adorable  !...  Et  je  t’ai  adoré,  mon  fils  :  je 
te  faisais  de  gros  yeux,  mais  je  voulais  que  tu 
recommences  pour  te  les  faire  encore  !... 

— Oh  !  le  temps  béni  d’alors  !  dit  Jules,  avec 
un  regret  profond. 

— Tu  m’étonnes  !...  Sans  doute,  à  certains 
moments,  nous  voudrions  revenir  au  passé  dont 
le  mirage  nous  attendrit.  .  .  Mais  il  est  des  heu¬ 
res  où  l’avenir  seul  nous  possède,  et  voici  l’heure, 
pour  toi,  de  ne  songer  qu’au  lendemain  souriant 
de  promesses  !...  Dans  quelques  minutes,  on 
t’acclamera,  ta  carrière  déploie  ses  possibilités 
devant  toi,  la  griserie  de  la  victoire  devrait  te 
faire  perdre  un  peu  la  tête.  . .  C’est  la  fatigue 
qui  te  rend  morose,  n’est-ce  pas  ?  Elle  se  lit  sur 
ton  visage  pâle  et  dans  tes  yeux  tristes.  .  . 

— La  bataille  a  été  rude,  Monsieur  le  Curé, 
mais  il  ne  s’agit  pas  d’elle. . . 

— Marie  aurait-elle  eu  raison  ?  Serait-ce  un 
malheur  ?  interrompt  l’abbé,  qu’une  vague  in¬ 
quiétude  épouvante. 

— Je  ne  puis  dire  encore  si  c'est  un  malheur... 
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Il  faut  que  la  chose  soit  grave  pour  qu’elle 
t ^rase,  toi,  si  fort,  si  énergique,  si  indompta¬ 
ble  !...  Tu  m’inquiètes  :  est-ce  des  tiens  qu’il 
■s’agit  ?... 

— Non,  mon  père.  .  . 

I)e  toi,  alors,  c’est  de  la  logique  brutale  !... 

—Je  suis  venu  pour  vous  mettre  à  nu  l’angois¬ 
se  de  mon  âme.  .  .  Je  souffre  comme  il  est  trop 
douloureux  de  souffrir. 

Pauvre  enfant  !  s’écrie  le  prêtre,  à  qui  l’ac¬ 
cent  du  jeune  homme  met  presque  des  larmes 
dans  la  voix.  Mais  parle  donc,  ne  me  fais  pas 
languir  ainsi,  parle  que  je  te  soulage,  que  je  te 
guérisse  !...  Tu  es  venu  à  moi,  c’est  que  tu 
m  as  pensé  bon  à  quelque  chose  dans  ta  peine. 

Tu  le  sens  bien,  je  veux  t’apaiser,  te  guérir  !... 

— Tout-à-l’heure,  je  souffrais  tant  !...  Je  pen¬ 
sai  à  vous,  je  souffris  déjà  moins. .  .  Et  mainte¬ 
nant,  je  souffre  beaucoup  moins...  Il  faut  que 
je  vous  parle.  .  .  Je  ne  sais  comment  vous  le  dire, 
mon  père,  la  chose  est  si  étrange. .  .  Je  veux 
éperdument  la  crier  à  quelqu’un,  mais  j’ai  com¬ 
me  un  besoin  de  la  garder  au  fond  de  moi-même, 
comme  une  honte  d’en  parler  tout  haut.  .  .  Il  n’v 
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a  que  vous  seul  à  qui  je  pourrais  la  dévoiler,  j’en 
suis  sûr.  .  . 

_ Eh  quoi  !  tu  ne  l’avouerais  même  pas  à  ton 

père  ?  dit  le  curé,  surpris. 

— A  lui  moins  qu’à  tout  autre.  . . 

— A  ta  mère  ?... 

— Peut-être,  à  ce  degré  de  ma  souffrance .  .  . 

— Mais  tu  ne  peux  avoir  commis  une  lâche¬ 
té  !...  Tu  en  es  incapable  :  tu  me  le  dirais,  on 
me  le  prouverait  que  je  n’y  croirais  pas  !..  . 

— Oh  oui  !  vous  méritez  que  je  vous  parle  !... 
Il  s’agit...  Je  ne  devinais  pas  que  cela  fut  si 
pénible  à  dire,  il  s’agit  d’une  femme.  .  . 

— J’aurais  dû  m'en  douter,  pourtant.  .  .  Mais 
tu  ne  me  parlas  jamais  des  femmes  !...  Ma  sot¬ 
tise  n’en  fut  que  plus  grande  :  moins  un  hom¬ 
me  en  parle  dans  sa  jeunesse,  plus  il  en  est  bou¬ 
leversé  plus  tard.  .  .  Et  c’est  là  ton  chagrin,  mon 
fils,  et  c’est  tout  ?...  Tu  aimes  une  femme,  et 
ton  amour  a  tellement  de  force  qu’il  te  brise!. .  . 
C’est  l’orgueil  qui  te  fait  souffrir,  ton  indépen¬ 
dance  aux  abois  crie  vengeance,  tu  ne  veux  pas 
admettre  les  chaînes  autour  de  ton  poignet  li¬ 
bre  hier  !...  Avoue  que  tu  es  vaincu,  mon  fils, 
et  le  bonheur  t’inondera  :  cette  faiblesse  qui  te 
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fait  rougir  deviendra  une  puissance  qui  soulève 
les  montagnes  !... 

— -Je  voudrais  qu’il  n’y  eût  que  de  l’orgueil  à 
dompter.  .  .  Votre  confiance  en  moi  vous  ins¬ 
pire  une  psychologie  trop  subtile...  Non,  mon 
père,  ce  n’est  pas  cela,  vous  ne  sauriez  vous  l’i¬ 
maginer:  c’est  l’aveu  d’une  défaillance  que  je 
dois  vous  faire,  et  je  n’en  réalise  toute  la  bas- 
sesse  et  l’énormité  qu’au  moment  de  vous  le 
dire.  .  .  Vous  allez  me  condamner,  vous  ne  pou¬ 
vez  pas  ne  pas  me  condamner.  .  .  C’est  la  pre¬ 
mière  fois  que  vos  yeux  si  bons  flamberont  de 
colère  contre  moi. . .  J’espérais  ne  jamais  mé¬ 
riter  cela,  j’en  ai  un  chagrin  inexprimable  :  mais 
il  me  faut  votre  courroux  contre  cette  femme,  il 
faut  qu’on  me  dise  que  je  suis  un  lâche,  parce 
que,  seul  avec  mon  cœur,  je  l’aime  quand  mê¬ 
me  !... 

— Si  j’en  croyais  ton  langage,  un  amour  cou¬ 
pable  aurait  poussé  des  racines  dans  ton  coeur! 
Je  le  répète,  je  ne  puis  me  résoudre  à  cela,  je  me 
révolte!...  Rappelle-toi,  mon  fils,  les  jours 
déjà  loin  qui  furent  ceux  d’hier,  il  semble. . . 
Quand,  les  mains  pleines  des  cerises  que  tu  ve¬ 
nais  de  cueillir  au  verger  du  presbytère,  tu  dé5 
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vouais  le  pulpe  gras  de  tes  petites  dents  blan¬ 
ches,  je  t’enseignai  qu’il  ne  faut  pas  voler  le 
fruit  défendu  !...  Quand  nous  allions  par  la 
campagne  joyeuse  et  que  les  papillons  de  neige 
esquivaient  ton  désir,  tu  me  promis  d’être  pur!.  . 
Quand  le  vent  faisait  danser  tes  mèches  brunes 
et  gonfler  ta  poitrine  affamée  d'air,  je  te  disais 
que  la  force  est  une  arme  pour  les  triomphes  de 
la  bonté  !...  Tu  n’as  pas  oublié  cela,  tu  ne  peux 
avoir  commis  une  vilenie,  donné  ton  âme  à  une 
créature  indigne  !... 

— Oh  !  que  je  vous  remercie  de  croire  en  moi  ! 
s’écrie  Jules  très-ému.  Oui,  mon  amour  est  no¬ 
ble,  il  me  grandit,  me  surhumanise,  pour  ainsi 
dire.  .  .  Quand  je  nie  laisse  attendrir  par  le  vi¬ 
sage  béni,  je  me  sens  profondément  bon,  la  paix 
la  plus  douce  endort  mon  être,  je  voudrais  faire 
pour  cette  femme  quelque  chose  d’héroïque  et 
de  gigantesque.  .  .  Elle  est  merveilleuse,  mon 
père  :  si  vous  la  voyiez,  si  vous  l’entendiez,  vous 
sauriez  pourquoi  je  l’adore  !...  Vous  souvenez- 
vous  de  l'image  de  Greuze  au  mur  de  ma  cham¬ 
bre  ?  Elle  lui  ressemble  ligne  pour  ligne,  et 
c’est  la  même  grâce  enchanteresse .  . .  Elle  a  des 
yeux  pleins  d’extase,  une  imagination  exquise, 
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une  voix  qui  cliante,  une  âme  tissée  de  tous  les 
charmes  et  de  toutes  les  noblesses.  .  .  Mon  rêve 
de  jeunesse  prend  vie  en  elle,  et  c’est  l’idéal  es¬ 
péré  que  j’aime  dans  son  profil  pur,  alors  qu’elle 
est  silencieuse...  Vous  avez  raison,  je  n’ai  pas 
à  rougir  de  mon  vieux  professeur  d’honneur  et 
de  beauté,  quand  je  pense  à  elle. . . 

— Alors,  pourquoi  m'avoir  alarmé  de  la  sor¬ 
te  ?  Dis,  mon  fils,  il  ne  s’agit  que  d’un  obstacle 
entre  vous,  il  ne  peut  être  sérieux.  . .  L’amour 
se  moque  des  empêchements  futiles!...  Sans 
épines,  l’amour  n’a  pas  de  roses  !... 

— Hélas  !  je  n’en  suis  que  plus  coupable  d’a¬ 
voir  aimé,  lorsque  l’obstacle  se  dressait  devant 
moi,  m’interdisant  l’amour  !  Un  gouffre  isole 
nos  cœurs,  et  c'est  pour  la  vie.  .  . 

— Que  veux-tu  dire  ?  Je  ne  comprends  pas!.  . . 
Les  parents  de  la  jeune  fille  auraient-ils  des  ré¬ 
pugnances  ?...  Qui  ne  serait  fier  d’unir  sa  fille 
à  la  noble  lignée  des  Hébert  ?... 

— Pas  cela . . . 

— Est-elle  du  peuple  ?...  Ton  père  a  l’âme 
trop  belle  pour  mépriser  la  fille  d’un  ouvrier,  si 
tu  l'as  jugée  digne  de  toi  !... 

— Je  le  sais. .  . 
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— Son  père  a-t-il  des  tares  qui  souillent  ?... 

— Vous  ne  pouvez  pas  le  deviner,  c’est  pour  ce¬ 
la  que  je  suis  un  lâche,  mon  père. . . 

— Mais  dis-le  moi  donc,  mon  enfant,  tu  ne 
vois  pas  que  je  souffre  !... 

— C’est  la  tille  d’un  athée,  murmure  le  jeune 
homme,  en  courbant  la  tête  sous  l’orage  qui 
viendrait. 

Pendant  quelques  minutes,  le  silence  est  af¬ 
freux  pour  Jules  Hébert.  Le  prêtre  le  regarde 
avec  une  commisération  tendre. 

— Comment  as-tu  pu  faire  cela  ?  demande  en¬ 
fin  le  curé,  d’une  voix  concentrée  par  l’émotion 
qu’il  éprouve. 

— Je  ne  puis  vous  le  dire,  balbutie  le  jeune 
homme,  tremblant,  mais  si  heureux  d’avoir  parlé. 

— Tu  ne  le  savais  donc  pas  ?... 

— Oui,  mon  père,  dès  l’une  des  premières  en¬ 
trevues  . . . 

—Où  l’as-tu  connue  ?... 

— Au  retour,  à  bord  du  paquebot.  .  . 

— Comment  te  l’a-t-elle  dit  ? 

— Elle  m’a  dit  qu’elle  ne  croyait  pas  au  Dieu 
dont  j’adorais  la  puissance  devant  l'Océan  vas¬ 
te. . . 
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— Que  lui  as-tu  dit,  alors  ?... 

— J’ai  eu  pitié  d’elle. . . 

— Et  tu  n’as  rien  dit  !... 

— Rien,  je  fus  lâche.  . . 

— T’a-t-elle  dit  ce  qu’était  son  père  ?... 

— Gilbert  Delorme,  un  socialiste  effréné.  .  . 

— Un  sectaire  !  un  de  nos  pires  ennemis  !  et 
tu  n'as  pas  eu  le  courage  de  la  fuir,  dît-il,  avec 
une  douceur  où  tout  son  grand  coeur  d’apôtre 
vibre. 

— Eh  quoi  !  vous  n’avez  pas  horreur  de  moi, 
vous  n’avez  pas  de  colère,  pas  même  de  repro¬ 
ches  ?... 

— Tu  ne  songeas  même  pas  à  la  fuir,  comment 
veux-tu  que  j’aie  des  paroles  vengeresses  ?  Au 
moment  même  où  elle  te  disait  qu’elle  était  une 
jeune  tille  sans  Dieu,  tu  ne  l’as  pas  condamnée  ! 
Déjà,  elle  t’avait  pris. . .  Je  serais  un  misérable 
de  te  faire  de  la  peine,  parce  que  je  comprends... 
Un  regard  est  souvent  tout  dans  les  choses  de 
l'amour.  . .  Dès  le  premier  regard,  vos  âmes  se 
connurent  et  s’aimèrent  . . .  Tu  l’aimais  depuis 
longtemps,  cette  femme,  depuis  le  jour  où  tu 
suspendis  à  la  muraille  de  ta  chambre  une  image 
“délicieuse”  :  et  tu  l’aimais  déjà,  quand  elle  ver- 
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sait  le  calme  dans  ton  cerveau  fatigué. .  .  Cette 
Française,  en  une  minute,  a  emporté  malgré 
vous  deux  tout  ce  que  tu  avais  amassé  de  force 
d’amour.  .  .  Est-elle  criminelle  d’être  le  fruit 
d  un  amour  sans  Dieu  ?...  Nul,  autour  de  son 
berceau,  n  a  fait  couler  peu  à  peu  la  prière  dans 
la  substance  vive  de  son  âme.  . .  De  génie  des 
blasphémateurs  a  pétri  le  cerveau  malléable... 
Elle  est  bonne,  puisque  tu  l’aimes.  .  .  J’ignore  le 
dessein  de  la  Providence  qui  l’a  épargnée,  qui 
lui  a  fait  bouleverser  ton  être.  .  .  Mais  si  tu  l’as 
aimée,  il  fallait  que  vous  vous  aimiez,  et  tu  ne 
fus  pas  lâche. . . 

— Que  vous  me  faites  du  bien,  mon  père  !  Oh 
oui,  vous  êtes  un  guérisseur  merveilleux,  je  res¬ 
pire,  je  vis  !...  J’avais  beau  me  flétrir,  quelque 
chose  en  moi  ne  voulait  pas  que  je  sois  vil... 
Maintenant,  je  suis  fier  de  l'aimer,  je  puis  dire 
au  ciel  que  je  l’aime  !... 

—Prends  garde,  tu  n’es  pas  lâche  de  l’aimer, 
tu  le  serais  de  ne  pas  immoler  ton  amour  !... 
Tu  vois  l’écueil,  navigue  au  large  !...  Il  faut 
que  tu  sois  un  homme,  un  vaillant,  un  Canadien 
Français,  quoi  !...  Si  tu  te  laisses  mordre  au 
sang  par  l’amour  sans  espoir,  cela  pourrait  de- 
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venir  horrible.  .  .  Il  ne  faut  pas  que  la  gangrène 
du  désespoir  te  gruge  Pâme  et  que  tes  nerfs  som¬ 
brent.  . .  Tu  entends,  mon  fils,  ta  race  et  ton 
pays  ont  besoin  de  ton  épaule  qui  ne  doit  pas 
casser  !...  Ton  cœur  va  connaître  les  affres  du 
martyre,  mais  tu  es  l’homme  pour  en  sortir 
trempé  comme  du  fer  !...  Tu  aimeras  ta  race  et 
ton  pays  de  tout  l’amour  que  tu  auras  étranglé 
aux  profondeurs  de  ton  être  !... 

— Que  vous  êtes  beau,  quand  vous  parlez  ain¬ 
si  !  En  vous  regardant,  je  me  sens  plus  inébran¬ 
lable.  .  Non  pas  que  j’aie  faibli  :  pas  un  instant, 
je  n'eus  la  pensée  molle  de  sacrifier  ma  patrie 
et  ma  race  au  bonheur  de  l’individu  chétif  que 
je  suis.  .  .  Mais  c’est  bon,  quand  on  souffre,  d’a¬ 
voir  quelqu’un  dont  les  larmes  comprennent  les 
vôtres,  et  quand  on  a  besoin  d'être  invincible, 
d’entendre  des  mots  dont  la  flamme  vous  soulè¬ 
ve  au-dessus  de  votre  misère  !...  En  vous  écou¬ 
tant,  je  sais  que  je  serai  fort,  que  rien  ne  me 
brisera  !... 

— En  t’écoutant,  je  sais  que  tu  seras  fort,  que 
rien  ne  te  brisera!.  .  .  Je  ne  veux  pas  t’énorgueil- 
lir,  mais  nous  avons  besoin  de  ton  enthousiasme 
et  de  ta  foi  !...  Le  Canada,  s’il  veut  devenir 
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quelqu’un  dans  l’histoire,  ne  peut  se  passer  de 
religion  !...  Sans  elle,  tu  le  sais,  les  foyers  s’ef¬ 
fondrent,  les  familles  croulent,  les  races  devien¬ 
nent  veules,  les  femmes  n’ont  plus  l’héroïsme  de 
l’enfantement,  c’est  la  débâcle  des  jouissances... 
Il  faut,  au  Canada,  le  respect  de  l’amour,  les 
foyers  saints,  la  natalité  vigoureuse,  l’entasse¬ 
ment  des  moralités  fécondes  !...  L’athéisme  in¬ 
failliblement  mènerait  au  Canada  sans  amour, 
sans  familles,  sans  enfants,  sans  mœurs,  au 
Canada  des  jouisseurs,  des  mollesses  et  des  pros¬ 
tituées  !...  Il  faut  opposer  à  l'athéisme  destruc¬ 
teur  des  peuples  forts  une  cuirasse  imperméa¬ 
ble  !...  L’âme  canadienne  sera  le  bouclier  de 
bronze  inflexible!...  Elle  sera  faite  d’amour, 
amour  des  races  fraternelles,  amour  de  la  liber¬ 
té,  amour  du  sol,  tous  prenant  leur  source  en 
l’amour  de  Dieu  !...  Tout  autant  que  nous,  les 
Canadiens-Français,  les  Anglais  aiment  le  même 
Dieu.  .  .  Va,  mon  fils,  prêcher  la  croisade  patrio¬ 
tique  de  Dieu  contre  l’invasion  des  sectaires  mal¬ 
sains.  .  .  On  t’appellera  le  théoricien,  le  colpor¬ 
teur  de  songes  creux.  . .  Mais  va  ta  route,  insen¬ 
sible  aux  sarcasmes  et  à  l’insulte.  .  .  C’est  avec 
des  théories  qu’on  révolutionne  et  qu’on  réfor- 
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me.  .  .  Une  théorie  mit  le  paganisme  en  déroute... 
Une  théorie  déchaîna  les  croisades. . .  Une  théo¬ 
rie  mit  la  France  en  sang.  . .  Une  théorie  donna 
la  liberté  britannique  au  inonde. .  .  C’est  avec 
une  théorie  qu’on  chassera  Dieu,  petit  à  petit, 
du  Canada,  si  les  querelles  nous  empêchent  de 
veiller.  .  .  C’est  avec  une.  théorie  qu’on  fera  mor¬ 
dre  la  poussière  à  l’athéisme,  s’il  essaye  de  s’in¬ 
filtrer  dans  les  artères  de  la  nation  canadienne... 
Va,  mon  fils,  prêcher  la  théorie  de  l’âme  cana¬ 
dienne  !...  Les  choses  mêmes  qui  la  retardent 
serviront  à  la  rendre  nécessaire,  inévitable  !... 
Ce  que  nous  appelons  le  fanatisme  des  Orangis- 
tes  et  ce  qu’ils  appellent  le  fanatisme  des  Papis¬ 
tes  est,  en  somme,  un  même  amour  des  croyan¬ 
ces  du  berceau,  et  nous  retrouvons,  à  la  base 
d'elles,  un  même  Dieu  que  nous  adorons  du  mê¬ 
me  amour!.  .  .  Tu  leur  diras  cela,  tu  leur  diras 
qu’il  faut  oublier  la  haine  pour  ne  songer  qu’à 
l’amour,  afin  de  former  la  Sainte  Ligue  contre 
l’athéisme  qui,  moralement  et  physiquement, 
affaiblirait  les  races  au  moment  même  où  elles 
ont  besoin  de  force  et  de  morale  pour  commen¬ 
cer  la  carrière  d’un  peuple  immortel  !...  Prê¬ 
che,  le  génie  pratique  anglais  fera  le  reste.  .  . 
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Va,  mon  fils,  n’aie  peur  de  personne  et  de  rien, 
fais  aimer  ta  race  par  ta  noblesse  et  ton  courage, 
sois  vainqueur  à  force  d’éloquence  et  de  clarté  ! 

— Vos  paroles  font  circuler  dans  mes  veines 
je  ne  sais  quel  délire  ardent  !...  Je  suis  trop 
faible  pour  la  mission  dont  vous  m’alourdissez 
les  épaules,  mais  je  mettrai  tant  de  constance  et 
d’amour  à  semer  la  graine,  que  d’autres  plus 
puissants  que  Jules  Hébert  arroseront  le  sol  et 
la  rendront  féconde  !... 

— Avant  tout,  mon  fils,  il  va  te  falloir  lutter 
contre  cette  femme,  contre  le  souvenir  amollis¬ 
sant.  . . 

— Pauvre  Marguerite  !  murmure  le  jeune  hom¬ 
me,  avec  un  abattement  douloureux. 

— C’est  vrai,  j'oubliais  qu’elle  t’aime  aussi.  .  . 

— Et  qu’elle  va  souffrir.  . .  Ce  n’est  pas  de  la 
fatuité,  cela...  Du  moins,  j’aurai  l’action  pour 
m’étourdir. . .  Mais  elle  ?...  Peut-être  les  voya¬ 
ges  apaiseront-ils  sa  douleur.  .  .  Ali  !  pourquoi 
se  rencontrer  pour  se  broyer  l’âme  ?... 

— Parce  que  l’épreuve  durcit. . .  Ton  énergie 
sera  plus  riche,  aura  plus  de  poigne  !... 

— Je  verrai  mon  père  tout-à-l’heure,  je  puis 
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tout  lui  avouer  maintenant.  . .  Oli  !  que  cela  me 
fera  du  bien  !... 

—Je  te  le  défends  !  s’écrie  l’abbé  Lavoie,  ef¬ 
frayé.  Je  t’ai  excusé,  moi. .  .  Coudoyer  la  misè¬ 
re  humaine  apprend  bien  des  choses,  élargit  la 
vision  de  la  pitié,  multiplie  le  pardon...  Ton 
père  ne  comprendrait  pas  cet  amour...  Il  ne 
connut  jamais  autre  chose  que  le  principe  rigi- 
une  douceur  où  tout  son  grand  cœur  d’apôtre 
aimé  la  fille  d’un  sectaire,  il  en  aurait  tant  de 
peine.  .  .  Ah  non,  prends  bien  garde,  il  ne  faut 
pas  qu'il  sache,  il  te  maudirait  peut-être  !... 

— Pour  lui,  je  serais  un  lâche. . . 

— Oui,  mon  fils.  .  . 

— Pauvre  père!...  Je  comprends...  La  vie 
est  bien  étrange,  parfois. .  . 

A  ce  moment,  le  timbre  de  la  porte  est  agité 
de  coups  secs  dont  les  harmoniques  tranchants 
se  répercutent  dans  l’âme  du  jeune  homme  et 
celle  de  l’abbé.  Celui-ci  va  ouvrir  :  Augustin 
Hébert  courbe  sa  longue  taille  pour  franchir  le 
seuil  du  presbytère. 

— C’est  ton  père,  Jules  !  s’écrie  l’abbé. 

— On  m’a  dit  qu’il  était  ici,  dit  Augustin. 
Viens,  mon  fils,  que  je  t’écrase  les  mains  dans 
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les  miennes!...  Un  moment  encore,  on  vien¬ 
dra  t’annoncer  la  victoire  !...  J’arrive  des  pa¬ 
roisses  du  haut. . .  Ta  majorité  sera  grasse  !... 
Que  je  suis  fier  de  toi,  mon  fils  !... 

Les  mains  vigoureuses  du  fils  et  du  père  s’é¬ 
treignent,  les  yeux  d’Augustin  scintillent  d  or¬ 
gueil,  ceux  de  Jules  sont  brûlants  de  reconnais¬ 
sance,  le  curé  songe  avec  terreur  à  l’abîme  qui 
séparerait  les  deux  hommes,  si  l'un  des  deux  sa¬ 
vait. 

— Que  je  vous  remercie,  mon  père  !  Si  je  suis 
vainqueur,  c’est  à  vous  que  je  le  dois  !...  On  a 
moins  voté  pour  le  fils  que  pour  le  père. . .  On 
vous  adore  partout. . . 

—Ton  âme  canadienne  avait  de  l’amorce... 
Je  la  redoutais  un  peu. .  .  Mais  on  a  compris  que 
tu  étais  sincère,  qu’elle  pouvait  faire  du  bien  à 
notre  race.  .  .  A  force  de  l’entendre,  je  me  suis 
un  peu  réconcilié  avec  ta  chimère.  . .  Je  vous 
demande  pardon,  Monsieur  le  Curé,  me  voici 
nerveux,  affolé,  presqu’un  étourdi,  je  ne  pense 
qu’à  la  joie  du  triomphe...  Vos  prières,  que 
vous  m’aviez  promises,  ont  eu  leur  magnétisme... 

— Mes  prières. . . 

Une  clameur  grandissante  paralyse  la  protes- 
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tation  du  beau  vieillard.  Jules  et  son  père  écou¬ 
tent  avec  un  saisissement  de  tout  leur  être.  Ils 
ne  distinguent  pas  encore  les  cris  dont  le  tumul¬ 
te  vibre,  mais  la  brise  leur  apporte  une  vague 
d’enthousisme.  Un  instant,  le  doute  les  empoi¬ 
gne  au  vif  d’eux-mêmes,  et  Jules  a  peur.  Le 
bruit  s’approche,  on  va  bientôt  savoir  quelle  est 
la  vocifération  monstrueuse. 

— J’ai  compris,  on  t’acclame,  Jules,  dit  l’abbé, 
que  l'allégresse  ramène  aux  délires  de  vingt  ans. 
Augustin  Hébert  est  remué  jusqu’en  ses  entrail¬ 
les  profondes.  Jules,  une  seconde,  éprouve  au 
cerveau  comme  une  sensation  de  folie. 

— Vive  Hébert  !  Vive  le  Patriote  !  hurlent  des 
centaines  de  poitrines  glapissantes.  D’abord 
masqués  du  presbytère,  un  pêle-mêle  d’hommes 
et  d  enfants  débouchent  de  la  rue  principale. 
Des  mains  battent  l’air,  des  chapeaux  volent  au 
c.ieî,  des  gamins  se  bousculent  à  l’avant-garde, 
des  chiens  jappent  aux  nues,  et  de  la  masse 
grouillante  que  le  chef  de  cabale  domine,  un  re¬ 
frain,  qui  ne  se  calme  que  pour  renaître  avec  une 
passion  plus  aigue,  rugit  dans  l’espace  :  “Vive 
Hébert  !  Vive  le  Patriote  !” 

Jules  Hébert,  haletant,  se  grise  de  racclama- 
12 
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tion  exaltée.  Une  onde  intense  d  orgueil  reflue 
de  son  cœur  au  cerveau.  Ce  n’est  pas  de  lui 
qu’il  est  lier,  mais  du  peuple  qui  est  digne  de 
l’âme  canadienne.  Dans  son  imagination  verti¬ 
gineuse,  l'enthousiasme  de  cette  foule  retentit 
d’un  prolongement  vaste.  Il  déborde  les  alen¬ 
tours  frémissants,  ébranle  des  espaces  infinis, 
vibre  jusqu’aux  plus  lointains  échos  de  la  patrie. 
C’est  avec  un  sanglot  dans  la  poitrine  qu’il  re¬ 
mercie  ces  campagnards  d’avoir  applaudi  son 
rêve  de  fraternité  canadienne . 


VII 


u  ï* liilo,  tu  es  bien  heureux,  toi,  murmure 
Jules  Hébert,  eu  caressant  le  pelage  fauve  du 
grand  terreneuve,  dont  les  prunelles  dardent  sur 
le  jeune  homme  un  contentement  profond.  Tu  ne 
connais  pas  la  douleur  qui  brise.  . .  Tu  coules 
une  vie  sereine  et  sans  angoisse. . .  Tes  yeux  lui¬ 
sent  dune  paix  inaltérable...  Donne-m’en  un 
peu,  veux-tu...  Ne  va  pas  au-delà  de  ton  bon¬ 
heur,  n’essaye  pas  de  savoir  la  peine  de  ton  maî¬ 
tre  :  elle  t’affligerait  sans  doute,  et,  vois-tu,  il 
vaut  mieux  ne  pas  savoir  comme  il  souffre. .  . 

La  prédiction  de  l’abbé  Lavoie  se  réalise  bru¬ 
talement.  A  la  v  eille  de  perdre  l’amie  qu’il  adore, 
le  jeune  homme  a  le  cœur  à  la  torture.  Hier 
même,  il  a  revu  Marguerite,  à  son  retour  du  Sa- 
guenav.  Dans  leur  entretien  vibrant,  passionné, 
ils  ont  entrevu  combien  l’absence  avait  aiguisé 
leur  peine,  quelles  douces  rêveries  avaient  hanté 
leur  pensée  ravie,  quelle  extase  ils  avaient,  au 
fond  d’eux-mêmes,  à  se  revoir,  à  se  regarder  Ion- 
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ornement.  Demain,  ce  sera  la  séparation  décisi- 
ve.  Ils  iront  contempler  le  Saint-Laurent  de  la 
cime  du  Cap  Tourmente,  ils  s'y  feront  l’adieu 
sans  retour.  Parfois,  le  jeune  Canadien  se  ré¬ 
volte  au  souvenir  qu’elle  lui  échappe  à  jamais, 
s’insurge  contre  la  destinée  qu’il  accuse,  deman¬ 
de  au  ciel  pourquoi  il  a  fait  les  âmes  qui  s’atti¬ 
rent  et  les  abîmes  qui  les  séparent.  Mais  la  ré¬ 
bellion  n’est  que  passagère,  et  l’assaut  des  nerfs 
aigris  succombe  toujours  à  la  volonté  solide 
comme  une  forteresse  imprenable.  Jules  entend 
vibrer,  dans  son  cerveau  brûlant,  les  paroles  ins¬ 
pirées  du  beau  vieillard  qui  lui  parlait  de  race 
et  de  patrie.  Tl  ne  songe  pas  une  seconde  à  les 
sacrifier  l’une  et  l’autre  à  la  défaillance  divine 
que  la  Parisienne  verse  dans  son  cœur.  Il  pré¬ 
fère  l’atrocité  qu’il  endure  au  bonheur  des  lâ¬ 
ches.  Mais  quelque  chose  déchire  et  fait  mal  au 
plus  intime  de  son  être  sensible,  et  il  est  déses¬ 
pérément,  seul,  infiniment  triste. 

Par  les  deux  ouvertures  où  les  rideaux  en 
point  d'Angleterre  frissonnent,  la  fraîcheur  du 
fleuve  entre  sur  l’aile  de  la  brise  discrète.  Les 
cloches  du  dimanche  carillonnent  aux  alentours 
et  dans  la  distance,  mais  leurs  harmoniques  se 
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joignent  en  une  fanfare  assourdie.  Philo  cligne 
de  l’œil  et  roupille,  étendu  languissamment  aux 
pieds  de  son  maître.  Aucun  bruit  n’arrive  de  la 
maison  ancienne  jusqu'au  sanctuaire  des  livres 
canadiens.  On  dirait  que  les  choses  comprennent 
le  chagrin  de  celui  qu’elles  aiment.  Les  livres 
s’entourent  de  gravité,  la  lampe  antique  est  un 
peu  morose,  la  vieille  horloge  est  mélancolique. 
Sur  les  piédestaux  d’ocre  brune,  Lafontaine  et 
Cartier  se  nimbent  de  mystère.  C’est  la  cons¬ 
piration  du  silence  autour  du  jeune  homme  seul 
et  triste. 

11  n’a  pas  entendu  venir  la  femme  dont  le  re¬ 
gard  inquiet  s’attache  avec  amour  sur  le  profil 
rêveur  et  la  silhouette  affaissée.  La  mère  a  eu 
l’intuition  qu’une  chose  terrible  se  passe  der¬ 
rière  le  visage  qu’elle  connaît  si  bien.  Tout  d’a¬ 
bord,  elle  en  a  été  immobile  de  stupeur.  Le  fils 
ne  l’entend  pas  venir  tout  près  du  fauteuil  mas¬ 
sif.  Il  tressaillit,  quand  elle  pose  une  main  trem¬ 
blante  sur  son  front  que  la  fièvre  consume. 

— Ton  front  brûle. .  .  Es-tu  malade,  mon  fils  ? 

— Mais  non,  chère  mère,  je  me  sens  très-bien.... 

— Tu  as  tremblé. .  .  C’est  comme  si  j’avais  in¬ 
terrompu  quelque  songerie  très-captivante... 
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— Vous  vous  imaginez  cela. . .  Je  flâne,  tout 
simplement...  Tout  est  calme  ici,  la  brise  est 
douce,  je  me  laisse  engourdir  par  la  paresse  la 
plus  délicieuse.  . . 

— Es-tu  déjà  blasé  de  ta  victoire  ?... 

—Tl  ne  faut  pas  que  j’y  songe  trop,  mère.  .  .  A 
mon  âge,  la  tête  n'est  pas  encore  bien  stable,  et 
elle  me  tournerait,  si  j’écoutais  Messire  Orgueil 
avec  trop  de  complaisance.  .  . 

— Tu  vois  bien  que  je  me  suis  aperçue  que  tu 
me  caches  quelque  chose,  là,  derrière  ce  front 
d’opiniâtre. .  .  Allons  !  tu  as  de  la  peine,  et  qui, 
mieux  que  ta  mère,  accueillera  ta  confidence  avec 
amour  ?... 

— Je  n’ai  pas  de  confidence  à  vous  faire,  dit-il, 
avec  douceur.  Je  rêvais  à  des  choses  quelcon¬ 
ques,  à  rien,  si  vous  le  préférez .... 

Mon  cœur  de  mère  en  a  la  certitude...  Tu  te 
peux  me  fuir,  Jules,  tu  souffres,  mon  enfant.  .  . 
Mon  coeur  de  mère  en  a  la  certitude .  . .  Tu  te 
défendrais  avec  moins  de  mollesse  que  je  n’en 
douterais  pas  davantage...  Allons  !  dis-le  moi 
vite,  avant  que  ton  père  et  Jeanne  ne  soient  reve¬ 
nus  de  la  messe. . .  Tu  as  de  la  peine,  n’est-ce 
pas  ?... 
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—Ce  n’est  pas  de  la  peine,  je  vous  l’assure.  . . 

— Qu'est-ce  donc  alors  ?... 

- — Si  peu  de  chose,  mère.  . . 

— -Tu  ne  m’as  pas  encore  regardé  bien  droit 
devant  toi,  selon  ta  charmante  habitude... 
Pourquoi  as-tu  peur  de  me  regarder  ?  Ouvre  tes 
yeux  bien  francs  dans  les  miens,  et  je  croirai 
que  ce  n’est  rien,  ta  songerie  profonde .... 

— -Les  voici,  mes  yeux. . . 

— Oh  !  mon  fils,  tu  me  caches  quelque  chose, 
et  c’est  grave,  douloureux  même.  . .  Je  t’interro¬ 
geais  avec  la  secrète  espérance  d'avoir  mal  vu, 
mal  pensé.  .  .  Mon  pressentiment  n’a  pas  erré, 
tu  souffres  cruellement  .  . .  Il  faut  que  tu  parles, 
vois-tu,  je  souffre  déjà  plus  que  toi  !... 

— Eh  bien,  oui,  je  souffre  atrocement  !  s’écria 
Jules,  n’en  pouvant  plus  de  mensonges. 

— Pauvre  enfant  !...  Mais  c’est  d’hier,  d’au¬ 
jourd’hui,  n’est-ce  pas  ?  Tu  me  l’aurais  dit  !... 
Il  n’y  eut  jamais  de  mystère  entre  nous. . . 

— Depuis  si  longtemps,  mère,  depuis  quinze 
jours. . . 

— Depuis  deux  semaines,  et  je  ne  le  sais  pas 
encore  !  lui  reproche-t-elle,  étonnée. 


184 


AU  LARGE  DE  l’ÉCUEIL 


— Je  devais  ne  pas  vous  le  dire.  .  . 

— Je  m’en  veux  de  la  pensée  horrible  qui  m  a 
traversé  l’esprit  !...  Il  ne  peut  s’agir  de  honte  ! 

— Il  s’agit  de  mon  cœur,  avoue  Jules,  confus. 

— Tu  aimes  !  s’écrie  la  mère.  Cela  devait  venir 
et  cela  devait  t’assommer,  te  prendre  tout  entier... 
Comment  pouvais-je  le  prévoir  ?  C’est  la  pre¬ 
mière  fois  que  tu  me  parles  de  cette  femme.  .  . 

— Je  vous  le  redis,  je  devais  ne  pas  vous  en 
parler. . . 

— J’oubliais. . .  Mais  pourquoi  ?...  Est-ce  un 
crime  de  l’aimer  ?... 

— A  quoi  vous  servirait-il  de  la  connaître  ?... 
Elle  partira  bientôt,  je  ne  la  reverrai  plus  ja¬ 
mais.  . . 

— Avec  quelle  tristesse  il  a  dit  cela  !...  Pau¬ 
vre  enfant,  va  !...  Mais  je  comprends,  ajoute  la 
mère,  dont  une  lueur  soudaine  éclaire  la  mémoi¬ 
re.  C’est  la  Française  du  paquebot  !. .  J’v  ai  son¬ 
gé  quelquefois,  elle  m’intriguait  un  peu,  je  vou¬ 
lais  te  demandée  ce  qu’elle  était  devenue. . .  Tu 
ne  m’en  parlais  pas,  je  pensai  qu’elle  avait  bien¬ 
tôt  quitté  la  ville  et  que  tu  ne  l’avais  pas  revue.... 

— Je  la  revis  tous  les  jours. . . 
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— Et  alors,  interrompit  la  mère,  dont  les  yeux 
s'agrandissaient  d'étonnement,  tu  nous  as  trom¬ 
pés  tous  ici  !...  Tu  disais  que  tu  renouais  les 
amitiés  anciennes,  alors  que  cette  femme  s'empa¬ 
rait  de  ton  âme. .  .  Elle  s’en  va,  tu  n’oses  lui  faire 
l’aveu  suprême,  et  la  séparation  te  fait  mal... 
Je  ne  t’en  veux  pas,  tu  n’es  pas  le  premier  fils  à 
qui  l’amour  enseigne  le  premier  mensonge  à  sa 
mère.  .  .  Pourquoi  ne  pas  m’avoir  parlé  d’elle  ?... 
Je  l’aurais  aimée,  moi  aussi. . .  Tiens,  je  sens  que 
je  l’aime.  .  .  Raconte-moi  tout,  je  t’apprendrai  ce 
qu’il  faut  lui  dire.  .  .  Je  ne  veux  pas  qu’elle  lais¬ 
se  dans  ton  cœur  la  souffrance  atroce  dont  la 
plainte  m’a  percée  comme  une  lame  aigue.  . . 

— Vous  me  pardonnez  de  ne  pas  avoir  eu  con¬ 
fiance  en  vous.  . .  Si  vous  saviez  tout,  votre  par¬ 
don  serait  moins  facile  peut-être. .  .  Je  voudrais 
bien  qu'il  n’y  eût  que  cela,  je  saurais  bien  ce 
qu'il  faut  lui  dire,  il  me  semble  que  cela  débor¬ 
derait  comme  un  torrent.  J’ai  tant  de  peine  à  re¬ 
fouler  les  mots  d’amour  qui  me  viennent,  quand 
elle  est  près  de  moi  !... 

— Quelque  chose  t’arrête  alors.  . .  Il  y  a  un 
obstacle  entre  vous.  . .  Tu  as  peur  de  la  nostal¬ 
gie  qui  la  rongerait  ?  Elle  aime  tellement  la 
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France  qu'elle  ne  pourrait  vivre  en  Canada  ?  La 
fleur  de  Paris  mourrait  en  serre  canadienne  ?... 
Appréhendes-tu  les  écarts  de  tempérament  ? 
Cela  se  nivelle,  quand  on  aime.  . .  Elle  ne  peut 
être  la  fille  d'un  athée  !  Rappelle-toi  la  véhémen¬ 
ce  de  ton  père  contre  les  sectaires,  le  jour  du  re¬ 
tour.  . .  Tu  l’aurais  avoué,  tu  n’aurais  pas  refusé 
la  franchise  à  celui  qui  te  la  demandait  d’une  ma¬ 
nière  si  délicate  !... 

— Eh  bien,  vous  aviez  trop  de  confiance  en 
moi,  vous  tous,  j’aime  la  fille  d'un  athée,  j’adore 
une  femme  sans  Dieu.  .  . 

—Ah  !  mon  fils,  qu’as-tu  fait  ?  s’écrie  la  mère, 
avec  un  cri  d'effroi. 

— Vous  me  jugez  bien  misérable,  n’est-ce  pas  ? 
J’aurais  dû  tout  vous  dire,  ma  conscience  depuis 
lors  m’en  a  souvent  fait  le  reproche  amer,  mais 
il  faut  avoir  pitié. .  .  Vous  êtes  femme,  vous  sa¬ 
vez  comment  cela  vient,  l’amour.  .  .  C’était  le 
soir,  au  premier  dîner  que  nous  prîmes  à  bord... 
J’avais  devancé, à  table,  ceux  que  la  destinée  m’a¬ 
vait  choisis  comme  voisins  du  passage.  . .  Voici 
qu’une  robe  de  soie  murmure  tout  près  de  moi . . . 
Je  regardai  la  femme  assise  à  ma  gauche,  et  je 
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ne  sais  quelle  émotion  violente  me  gonfla  le  cœ.ur. 
Devant  moi,  adorablement  souriante,  j’avais  l’i¬ 
mage  de  Greuze. .  . 

— Je  comprends  tout,  interrompit  Madame  Hé¬ 
bert,  dont  un  sourire  illumina  le  beau  visage.  Ton 
idéal  prenait  vie,  tu  aimas  en  elle  ton  grand  es¬ 
poir  de  jeunesse.  .  .  Tout  de  suite,  elle  devint 
reine  de  ton  âme.  . . 

- — Oh  !  que  vous  dites  bien  cela,  mère  !... 

— A  table,  il  faut  causer  malgré  soi.  .  .  Vous 
fûtes  ravis,  l’un  de  l’autre,  d’être  Français... 
Bientôt,  la  chose  devint  grisante,  irrémédiable, 
enchanteresse.  .  .  Tu  chancelas,  tu  perdis  l’équi¬ 
libre,  tu  ne  vis  plus  rien.  .  .  Elle  te  prit  si  bien 
que,  la  minute  où  tu  n’ignoras  plus  qu’elle  niait 
ton  Dieu,  cela  te  parut  presque  naturel  de  lui 
pardonner  la  chose.  .  .  Elle  te  ligotta  si  bien  que 
tu  n’as  plus  bougé.  .  .  Les  battements  de  ton 
cœur  furent  les  courroies  dont  elle  se  servit. .  . 
Oui,  mon  fils,  tu  es  devenu  prisonnier,  sans  le 
savoir...  Le  jour  où  tu  sentis  les  fers  au  poi¬ 
gnet,  il  était  trop  tard,  tu  étais  enfermé  à  double 
tour,  et  la  muraille  de  la  prison  était  si  épaisse 
que  tu  n’as  pas  entendu  la  voix  de  ton  père  qui 
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venait  au  secours  et  qui  t’aurait  délivré  peut- 
être.  .  . 

_ je  lui  avais  promis  de  la  revoir...  Il  nie 

l’aurait  interdite,  je  le  savais  bien...  Pauvre 
père,  je  l’ai  trahi,  et,  quelques  instants  plus  tard, 
il  me  cédait  les  honneurs  qu’on  venait  de  lui  of¬ 
frir.  .  .  Alors,  je  sentis  l’étreinte  du  remords,  je 
faillis  lui  crier  ma  honte.  . .  Mais  l’amour  est  une 
chose  qui  rend  lâche . . . 

—Non,  mon  fils,  tu  te  frappes  avec  trop  de  ri¬ 
gueur.  .  .  L’amour  est  venu  sans  t’avertir,  com- 
me  un  voleur.  .  .  Il  a  trouvé  ton  cœur  grand  ou¬ 
vert,  il  s’y  est  creusé  un  nid  large  et  profond.  .  . 
Le  jour  où  tu  l’as  senti  à  la  besogne  en  toi-même, 
tu  t’es  battu  contre  lui,  j’en  suis  certaine,  tu  l’as 
sommé  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et  ce  fut  là  ta 
noblesse.  .  .  L’amour  qui  n’avance  pas  recule,  tu 
le  sais...  Mais  avant  de  céder  la  place,  il  se 
venge,  il  te  mord,  il  te  piétine,  il  te  laboure.  .  . 
Ne  l’oublie  pas,  tu  es  vainqueur,  et  c’est  là  ta 
beauté!...  Ce  fut  une  faiblesse  d’écarter  le 
soupçon  de  ton  père,  mais,  sans  elle,  ce  n’aurait 
pas  été  l’amour,  et  tu  aurais  vaincu  sans  gloire.... 

—L'indulgence  des  mères  a  toujours  le  mot  qui 
sauve.  . .  Si  j’ai  trahi  mon  père,  c’est  qu’un  sen- 
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tirnent  plus  fort  que  ma  volonté  d’alors  me  tyran¬ 
nisait.  .  .  Maintenant,  elle  est  inattaquable,  elle 
défie  l'amour,  elle  en  est  maîtresse,  elle  lui  a  mis 
le  talon  sur  la  gorge  !...  C’est  affreux,  tout  de 
même,  ils  ne  mentirent  donc  pas,  ceux  qui  me  di¬ 
saient  que  l’amour  sans  espérance  déchire  et  tor¬ 
ture  !.  .  Oh  !  qu’ils  sont  heureux,  ceux  qui,  ne 
l’ayant  jamais  connu,  raillent  éternellement  l’a¬ 
mour  !... 

— Courage,  mon  fils,  ne  sommes-nous  pas  là?.... 
Nous  te  guérirons  à  force  de  tendresse. .  .  Fidèle 
à  ta  race,  à  ses  traditions,  c’est  à  nous  que  tu  l’es. 
En  nous  aimant  davantage  encore,  tu  oublieras 
la  chose  douloureuse...  Je  te  promets  d’être 
meilleure  que  je  ne  le  fus  jamais,  je  te  comblerai 
d’amour,  je  m'ingénierai  à  faire  l’amertume  plus 
douce,  à  répandre  le  calme  en  ton  âme,  à  te  don¬ 
ner  l’illusion  du  bonheur. .  .  Tu  guériras,  mon 
fils,  elle  deviendra  le  souvenir  tendre  et  lointain, 
la  blessure  que  le  temps  cicatrise  en  l’entourant 
d'une  auréole .  . . 

— Vous  ne  songez  pas  à  l'action  qui  vous  acca¬ 
pare,  vous  étourdit,  vous  endort  !...  Je  travail¬ 
lerai  sans  relâche,  je  donnerai  au  labeur  tout  ce 
que  j’ai  de  force  morale  et  physique,  je  tuerai  le 
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chagrin  dans  mon  être  à  force  d’enthousiasme  et 
de  vie  intense  !...  L’abbé  Lavoie  me  le  disait  : 
ta  race  et  ta  patrie  ont  besoin  de  ton  courage. .  . 
L’individu  le  plus  infime,  s’il  donne  le  meilleur 
de  son  sang,  accomplit  parfois  de  belles  choses  !... 
Il  ne  faut  pas  que  je  sois  un  inutile,  un  mou,  un 
dormeur,  un  assommé  !...  Je  lutterai,  je  souffri¬ 
rai,  je  tomberai,  s’il  le  faut,  pour  l’âme  cana¬ 
dienne  !...  Ainsi,  je  vivrai,  je  vaincrai  cette 
femme,  je  me  souviendrai  toujours  d’elle,  mais 
debout,  sans  courber,  sans  crouler  !...  Ce  n’est 
pas  de  l’ orgueil,  c'est  le  besoin  de  vivre  !...  Je 
dois  racheter  la  faiblesse  dont  je  me  suis  rendu 
coupable  à  l’égard  de  mon  père.  .  .  Vous  m’enten¬ 
dez  bien,  mère,  il  ne  faut  pas  qu’il  sache,  il  me 
maudirait  peut-être. .  .  LTn  père  ne  comprend  pas 
toujours  ce  qu'une  mère  pardonne.  .  .  . 

Des  pas  sourds  gravissent  l’escalier  tour¬ 
nant.  Ils  font  naître  et  grandir  un  silence  épou¬ 
vantable  entre  la  mère  et  le  fils,  dont  les  poitri¬ 
nes  halètent  et  les  yeux  sont  effarés.  Le  pressen¬ 
timent  d’une  chose  effroyable  les  envahit,  les  maî¬ 
trise,  les  fait  pâlir.  Philo  s’éloigne,  vaguement 
inquiet.  La  vieille  horloge  martèle  des  secondes 
terribles. 
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Jeanne  et  son  père  entrent.  Il  semble  qu’ils 
sont  étrangers  l’un  à  l’autre.  Jules  et  sa  mère 
n’ont  pas  eu  le  temps  de  mater  leur  angoisse. 
Augustin  Hébert  est  sombre  comme  un  nuage  de 
tempête,  le  pli  des  mauvais  jours  menace  entre 
les  sourcils  froncés,  les  yeux  repliés  sur  eux- 
mêmes  se  détournent,  les  lèvres  s’écrasent  l’une 
sur  l’autre.  Jeanne,  à  qui  son  père  n’a  pas  ré¬ 
pondu,  quand  elle  a  essayé  de  lui  parler  tout  le 
long  du  chemin,  depuis  l’église  à  la  maison  an¬ 
cienne,  est  frémissante  de  peur.  Soudain,  le  re¬ 
gard  d’Augustin  foudroie  Jules  tremblant  qui 
devine. 

— Je  te  défends  de  revoir  cette  Française,  dit- 
il,  avec  une  colère  comprimée  jusqu’à  l'extrême. 

Les  deux  femmes,  pétrifiées,  glacées  d’effroi, 
s’enlacent  pour  avoir  le  courage  d’entendre.  Ju¬ 
les  va  combattre. 

- — Mais  pourquoi,  balbutie  le  jeune  homme,  un 
peu  machinalement,  qui  se  prépare  à  la  lutte. 

— Tu  oses  me  demander  pourquoi,  s’écrie  Au¬ 
gustin,  presque  violent. 

— Mais,  mon  père. . . 

— Hier  encore,  tu  as  passé  toute  la  soirée  avec 
la  jeune  fille,  sur  la  Terrasse. .  .  Vous  vous  êtes 
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promenés,  puis,  vous  êtes  allés  au  café. .  .  Nie-le, 
maintenant  !... 

— C’est  vrai,  mon  père. .  . 

— Tu  as  accompagné  souvent  ces  gens-là,  mais 
plus  souvent  la  jeune  fille  encore. . .  Nie-le,  si  tu 
peux  !... 

— C’est  vrai,  mon  père,  dit  Jules,  soumis,  très 
ferme  cependant. 

— Le  docteur  L.  .  .  m'a  dit  que  ces  gens-là, 
pendant  toutes  les  semaines  qu’ils  vécurent  à 
Québec,  n’allèrent  pas  à  la  messe  une  seule  fois  ! 
Est-ce  vrai  ?... 

— Je  crois  que  c’est  vrai.  . . 

— Tu  le  savais  donc  !...  Pourquoi  ne  vont-ils 
pas  à  la  messe  ?... 

— Parce  qu’ils  n’y  croient  pas. .  . 

— Ils  sont  donc  athées  !... 

— Oui,  mon  père.  .  . 

Le  savais-tu,  qu’ils  étaient  des  misérables  ?... 

— Oui ... 

— Le  savais-tu,  le  jour  de  ton  retour,  alors  que 
je  te  l'ai  demandé  ? 

— Oui . .  . 

Le  savais-tu,  quand  tu  devins  leur  ami  de 
tous  les  jours  à  bord  du  navire  ?... 
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— Oui .  .  . 

— Le  savais-tu,  quand  tu  fis  leur  connaissan¬ 
ce  ?.. . 

— Non,  mon  père.  .  . 

— Quand  l’as-tu  appris  ?... 

— Au  troisième  entretien  que  j’eus  avec  la  jeu¬ 
ne  fille.  . . 

— Et  tu  n'as  pas  eu  horreur  d’elle,  tu  n’as  pas 
fui  ces  misérables  ?... 

— Hélas,  non,  mon  père.  . . 

— Te  proposais-tu  de  les  revoir  ?... 

—Oui .  .  . 

— Eh  bien,  tu  ne  les  reverras  pas,  je  te  l’ordon¬ 
ne  !...  Tu  les  as  trop  vus,  c’est  déjà  trop  de  hon¬ 
te  !.. .  Tu  savais  bien  que  les  potins  circulent  à 
tire-d’aile  ici .  .  .  Tout  Québec  sait  qui  ils  sont, 
tout  Québec  en  parle.  .  .  On  te  pense  amoureux 
de  la  jeune  fille. .  .  Tu  t’es  compromis,  tu  t’es 
avili,  tu  m’as  déshonoré  !... 

— Le  reproche  est  bien  cruel,  mon  père . .  . 

— Mais  pourquoi  as- tu  fait  cela  ?...  Dès  qu’el¬ 
le  a  blasphémé  le  Dieu  qui  est  le  tien,  qui  est  le 
nôtre  et  celui  de  ta  race,  comment  n’as-tu  pas 
rougi  de  rester  près  d’elle  ?  A  la  fréquenter,  tu 
aurais  dû  la  haïr  !...  Mais  non,  au  lieu  de  lui 
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faire  une  bonne  leçon  de  foi  canadienne-française, 
tu  lui  pardonnes,  tu  l'excuses,  tu  en  fais  ton 
amie,  tu  t’affiches  au  milieu  de  tout  Québec,  tu 
laisses  croire  à  tous  que  tu  l’aimes  !. . .  . 

— Si  vous  vouliez  m’écouter  quelques  instants, 
vous  seriez  moins  sévère  peut-être.  .  . 

—Que  peux-tu  dire  ?...  Je  te  défie  d’avoir  une 
excuse  !...  Tu  as  fraternisé  avec  les  ennemis  de 
notre  foi  !...  Comment  as-tu  dégénéré  à  ce 
point  ?...  Vos  idées  libérales  d’aujourd'hui  vous 
affaiblissent,  vous  préparent  aux  lâchetés!... 
Le  Canadien-Français,  au  fond  de  toi-même,  ne 
s’est  donc  pas  révolté  contre  un  pareil  voisina¬ 
ge  ?.. .  Tout  ce  que  tu  adores,  ils  l’exècrent  ;  tout 
ce  que  tu  veux  défendre,  ils  travaillent  à  le  met¬ 
tre  en  pièces  !...  Ils  viennent,  au  Canada,  se  mo¬ 
quer  de  nous,  railler  notre  ignorantisme  et  nous 
outrager  dans  ce  que  nous  avons  de  plus  sacré  !... 
Ils  nous  vilipendent,  et  toi,  par  je  ne  sais  quelle 
mollesse,  tu  les  admires,  tu  rampes  devant  eux, 
tu  t’abaisses  à  leur  plaire  et  à  leur  sourire  !... 

— Mon  père  !  supplia  Jules. 

— Et  pourtant,  je  croyais  t’avoir  façonné  un 
autre  moi-même,  t’avoir  inculqué  ma  haine  des 
persécuteurs  du  Christ  !...  Ils  sont  horribles, 
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impitoyables,  répugnants,  je  les  abhorre,  je  ne 
les  abhorrai  jamais  autant  qu’en  ce  jour  où  ils 
m’enfoncent  dans  le  cœur  la  déchéance  de  mon 
fils  !...  Dès  la  minute  où  tu  pus  comprendre,  je 
t’enseignai  les  leçons  magnétiques  de  notre  his¬ 
toire  !...  Ils  rougissent  de  toi,  tous  ceux  dont  le 
premier  je  t'appris  les  noms  et  l’épopée,  Charn- 
plain,  nos  missionnaires,  nos  héros,  Dollard,  Bou¬ 
gainville,  Iberville,  Hélène  de  Verchères  et  tous 
ceux  qui  s’immortalisèrent  pour  la  race  et  la 
Croix  !...  J’espérais  t’avoir  pétri  l’âme  de  la 
moelle  de  nos  braves,  t’avoir  forgé  une  cuirasse 
éternelle  !...  Je  me  suis  trompé,  elle  a  plié  d’une 
façon  lamentable  !...  Et  pourtant,  le  seul  nom 
d’athée  me  remplit  de  colère  !...  Quand  il  m’ar¬ 
rive  d’en  coudoyer  un  sur  ma  route,  je  m’efforce 
d’être  poli,  de  ne  pas  lui  jeter  à  la  face  ma  répu¬ 
gnance  et  mon  dédain  !...  Ce  sont  tous  des  po¬ 
seurs,  de  vils  orgueilleux,  des  gens  qui  étouffent 
leur  conscience  et  qui  ont  peur  d’avouer  tout  haut 
le  Dieu  qu’ils  sentent  palpiter  dans  leur  âme  !... 
Le  jour  où  la  mort  les  menace  de  sa  griffe,  ils 
changent  de  sourire,  et  c’est  à  leur  tour  d'être 
crétins,  de  ramper  devant  l’au-delà  !...  Ce  sont 
des  hypocrites  et  des  poltrons  !...  Ce  que  je  dis 
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là,  tu  le  disais  autrefois  de  ton  indignation  jeu¬ 
ne  et  fougueuse. . .  En  t’entendant,  je  me  retrou¬ 
vais  tout  entier,  c’était  l'écho  de  ma  passion  ven¬ 
geresse,  tu  étais  mon  fils,  tu  étais  Canadien- 
Français,  corps,  âme  et  sang  comme  moi,  jet  ai¬ 
mais  éperdument,  comme  on  ne  doit  pas  aimer 
un  fils  peut-être  !... 

— Je  suis  encore  tout  cela,  votre  fils  entier,  je 
vous  le  jure. . . 

— Tu  ne  l'es  plus,  te  dis-je  !...  Il  y  avait  de 
la  pâte  molle  en  toi,  de  l'étoffe  à  compromis,  de 
la  tendance  aux  complaisances  criminelles  !... 
Songe  donc,  tu  es  devenu  l’ami  de  sectaires  mau¬ 
dits  !...  Et  j'ai  un  pressentiment  qu’ils  sont  de 
l’école  la  plus  noire,  de  celle  qui  nous  pourchas¬ 
se,  fait  la  guerre  à  nos  autels  et  veut  chasser 
Dieu  des  entrailles  de  l’humanité  !...  Comment 
oses-tu  me  regarder  comme  cela,  de  tes  yeux  qui 
ne  cèdent  pas  ?...  Défends-toi,  maintenant .  .  . 
Depuis  que  j’ai  su  la  chose  vilaine,  je  me  suis 
creusé  le  cerveau  toute  la  nuit,  j'ai  cherché  com¬ 
ment  tu  serais  moins  coupable,  et  rien  ne  te  jus¬ 
tifie  d’avoir  fraternisé  avec  ces  misérables,  tu 
n'as  pas  respecté  la  foi  qu’ils  traînent  dans  la 
fange,  tu  m’as  renié,  tu  as  renié  ta  mère  et  ta 
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sœur,  tu  as  lâché  ta  race,  tu  nous  as  lâchés 
tous  !...  Défends-toi,  si  tu  le  peux,  je  t’en  défie  ! 

— Vous  parliez  d’un  poignard  qu’on  vous  plon¬ 
ge  dans  le  sein,  mon  père.  . .  Vous  me  deman¬ 
diez  pourquoi  je  gardais  les  yeux  fixes  :  je  sen¬ 
tais  vos  paroles  me  pénétrer  dans  la  chair  com¬ 
me  des  balles...  Je  n’ai  qu’une  excuse  à  don¬ 
ner.  .  .  J’ai  peur  de  vous,  j’ai  peur  qu’elle  ne  suf¬ 
fise  pas,  qu’après  l'avoir  entendue,  vous  me  pen¬ 
siez  lâche  et  criminel  encore. . .  Et  cependant 
ma  faute  ne  fut  pas  volontaire,  je  puis  le  crier, 
cela,  je  l’affirme,  je  l’ai  commise  malgré  moi,  fa¬ 
talement,  muselé,  aveugle,  inconscient  de  la 
honte  !... 

— Tu  plaides  fatalité,  est-ce  bien  là  ton  excu¬ 
se  ?  Elle  serait  pitoyable,  interrompit  le  père, 
dont  l’accent  calme  du  jeune  homme  exaspérait 
les  nerfs.  Là  où  tu  fus  le  plus  coupable,  ce  fut 
de  mentir  le  jour  où  tu  nous  revins  !...  Je  me 
repentis  d’avoir  eu  ce  doute,  je  craignais  de  t’a¬ 
voir  insulté,  je  n’osai  même  pas  te  rappeler  que 
tu  ne  m’avais  pas  répondu  !...  Tu  m’as  joué 
avec  ton  âme  canadienne,  tu  m’as  trahi,  tu  as 
versé  des  larmes  fausses  !...  Oomprends-tu  quel¬ 
le  douleur  c’est  pour  moi  de  songer  qu’après  une 
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telle  faiblesse,  tu  n’as  pas  eu  le  courage  de  l’a¬ 
vouer  :  tu  as  eu  l’audace  d’en  prolonger,  au  lieu 
même  de  ton  berceau,  le  cours  et  l’humiliation!... 
Ose  dire  que  ce  n’est  pas  vrai,  que  tu  ne  mérites 
pas  le  langage  dont  je  te  soufflète  !... 

— Je  n’ai  pas  répondu,  mon  père,  je  n’ai  donc 
pas  menti. . .  Certes,  je  vous  ai  caché  la  vérité, 
je  devais  le  faire. .  Ce  fut  une  puissance,  en  moi, 
que  je  ne  pus  vaincre.  .  .  Ne  m’interrompez  pas, 
votre  indignation  serait  cruelle  encore,  vous  m’a¬ 
vez  assez  broyé  le  cœur  déjà  !...  Je  le  répète, 
j’ai  peur  de  vous.  . .  Allez-vous  me  pardonner, 
quand  je  vous  aurai  tout  dit  ?  Oh  oui,  vous  êtes 
bon,  vous  ne  m’accablerez  plus  de  vos  reproches 
qui  me  fouettent  au  sang  comme  des  lanières  de 
plomb  !...  J’ai,  dans  les  veines,  la  chaleur  ar¬ 
dente  que  vous  m’avez  transmise,  vous  l’avez  em¬ 
brasée  de  votre  enthousiasme  pour  tout  ce  qui 
est  pur  et  beau,  je  l’ai  surchauffée  par  une  jeu¬ 
nesse  que  je  consacrai  toute  aux  fièvres  nobles 
et  au  rêve  sain,  j’ai  amoncelé  l’idéal  en  mon  âme. 
Un  jour,  une  vision  incarna  toute  la  somme  de 
pureté,  de  noblesse,  d'idéal  et  de  beauté  que  j’a¬ 
vais  accumulée  dans  mes  rêves.  . .  En  une  minu¬ 
te,  cela  se  devine,  cela  vous  perce  le  cœur  !.  .  . 
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Marguerite,  dès  la  première  seeonde,  attendrit 
le  meilleur  et  le  plus  profond  de  moi-même. .  . 
Je  l’aimai  tout  de  suite,  sans  le  savoir,  avec 
l'inexpérience  de  l’amour,  entièrement,  d’un  cul¬ 
te  souverain,  d’une  passion  merveilleuse...  Et 
lorsque,  de  sa  voix  si  douce,  elle  m’avoua  son 
panthéisme  abominable,  la  souffrance  que  j’en 
eus  me  fit  avoir  pitié  d’elle,  et  j’oubliai  qu’elle 
blasphémait  Dieu  pour  l’adorer  dans  la  créature 
si  belle  dont  II  illuminait  un  instant  ma  route.  . . 
Près  d’elle,  je  n’eus  pas  honte,  je  me  sentais  fier 
et  capable  de  tous  les  héroïsmes,  infiniment  heu¬ 
reux.  .  .  Je  ne  vous  répondis  pas,  c’est  vrai,  mon 
père,  je  ne  pouvais  pas  vous  répondre. .  .  Vous 
m’auriez  défendu  de  voir  Marguerite,  et  elle  m’é¬ 
tait  déjà  chère  au  point  que  tout  mon  être  vou¬ 
lait  ne  pas  la  perdre  encore. . . 

— Tu  l’aimes  !  c’est  donc  là  ta  seule  raison  de 
m’avoir  humilié,  de  m’avoir  trahi,  d’avoir  lâché 
les  tiens  !...  Selon  toi,  l’amour  est  immaculé, 
d’où  il  vienne  et  quoi  qu’il  fasse  !  Il  a  parlé,  je 
dois  me  taire  !...  A  quel  degré  de  mollesse  en 
es-tu  rendu  ?  Est-ce  qu’on  aime  la  fille  d’un 
athée  ?  N’est-elle  pas  inséparable  de  son  paga¬ 
nisme,  et  puisqu’elle  narguait  ton  Dieu,  ne  de- 
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vais-tu  pas  la  haïr,  ne  voir  en  elle  que  l’ennemie 
qu’on  maudit?...  Tu  l'as  aimée!  Tu  lui  as 
donné  le  plus  pur  de  ton  enthousiasme  et  le  meil¬ 
leur  de  tes  rêves  !  Tu  as,  pour  cette  femme,  le 
sentiment  sacré  que  j’eus  pour  ta  mère  !...  Eh 
bien,  je  ne  pouvais  jamais  m’imaginer  ta  bassesse 
aussi  grande  !...  Ne  sens-tu  pas  qu’ils  rougis¬ 
sent  de  toi,  Lafontaine  et  Cartier,  dont  je  t’en¬ 
seignai  la  mâle  histoire  ici  même  ?  Ne  sens-tu 
pas  qu’ils  te  renient,  les  livres  canadiens  dont 
je  te  fis  boire  amoureusement  la  sève  patrioti¬ 
que?...  Et  maintenant  que  mon  indignation 
s’épuise,  je  ne  ressens  plus  que  la  honte,  et  tu 
ne  sauras  jamais  combien  tu  me  fais  mal,  com¬ 
bien  cet  amour  coupable  terrasse  et  vieillit  ton 
père  !... 

— Pauvre  père  !...  Mais  c’est  pour  éviter  cette 
colère  et  cette  peine  que  je  ne  parlai  pas,  le  jour 
où  je  revins.  . .  Alors  seulement,  j’entrevis  la 
profondeur  de  mon  amour. . .  Et  si  vous  saviez 
combien  je  l’aimais  déjà,  vous  comprendriez  que 
j’aie  pu  faiblir. . .  Hélas  !  nous  sommes  devenus 
des  ennemis,  nous  nous  battons,  nous  nous  déchi¬ 
rons,  le  sang  coule  des  blessures  que  uous  nous 
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donnons  an  cœur  !...  Pourquoi  seriez-vous  impi¬ 
toyable  ?  L’abbé  Lavoie  m’a  pardonné,  lui. . . 

— Tu  mens  !  s’écrie  le  père,  furieux. 

— Oh  !  quelle  atroce  parole,  mon  père,  c’est 
votre  tour  à  m’enfoncer  un  poignard  !... 

— Depuis  que  tu  m’as  caché  ta  honte,  puis-je 
croire  en  toi  ?  L’abbé,  Lavoie  ne  peut  t’avoir  par¬ 
donné,  lui  moins  que  tout  autre  !...  Il  aime  trop 
bien  son  Christ  pour  avoir  sanctionné  ton  amour 
d’une  fille  de  Renan  !...  L’apôtre  a  dû  bondir 
sous  l’outrage  au  Dieu  qui  a  toute  son  âme  et 
toute  sa  vie  !...  Tu  ne  lui  as  dit  qu’une  parcelle 
de  la  vérité  !... 

— 11  faut  que  vous  me  croyiez,  mon  père,  que 
vous  regrettiez  cette  parole  qui  me  torture,  et  la 
voix  du  jeune  homme  a  une  telle  énergie  que  le 
père  en  est  profondément  remué.  Je  ne  vous  gar¬ 
de  pas  rancune  de  me  flageller  du  nom  de  men¬ 
teur,  vous  vous  croyez  le  justicier  de  la  race  et 
de  la  foi...  Mais  entendez-moi  bien,  et  il  vous 
le  dira  lui-même,  j’ai  fait  à  l’abbé,  le  jour  du 
poil,  en  un  moment  de  souffrance  aigue,  la  narra¬ 
tion  que  vous  entendîtes.  . .  Je  me  préparais  à 
sa  colère,  et  voici  ce  qu’il  me  dit  :  “Tu  ne  fus 
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pas  lâche  de  l’aimer,  tu  le  serais  de  ne  pas  immo¬ 
ler  ton  amour  !” .  . . 

—Comment  n'es-tu  pas  lâche  d’aimer  une 
femme  que  tu  dois  arracher  de  ton  âme,  parce 
qu’elle  est  l’ennemie  de  ton  Dieu  ?  interrompit 
Augustin,  qui  ne  pouvait  plus  douter  de  la  fran¬ 
chise  de  son  fils. 

— Oui,  Augustin,  il  ne  fut  pas  lâche,  il  ne  fut 
pas  coupable,  intervint  la  mère,  dont  le  visage 
était  pâle  comme  celui  d’une  agonisante.  Il  faut 
que  tu  comprennes.  .  .  Ton  patriotisme  rigide  va 
trop  loin,  tu  as  puni  cet  enfant  d’une  façon  qu'il 
n’oubliera  jamais,  que  tu  regretteras  plus  tard... 
Ta  conception  de  l’honneur  t’égare  :  calme  ta 
souffrance  et  ta  fureur  un  moment  .  .  .  Rappelle- 
toi  ce  que  c’est,  l’amour.  .  .Tu  n’eus  qu’à  m’aimer 
rien  ne  séparait  nos  deux  âmes  avides,  il  nous 
parut  naturel,  dès  la  première  heure,  de  nous 
aimer  toujours...  Je  fais  appel  à  ton  amour  : 
n’est-ce  pas  une  chose  toute-puissante  ?  Figure- 
toi  qu'un  gouffre  nous  eût  empêchés  d’aller  l’un 
à  l’autre,  n’aurais-tu  pas  souffert  de  me  perdre  ? 
J’ose  espérer  que  tu  ne  m’aimas  pas  uniquement 
pour  la  prière...  A  Marguerite,  il  ne  manque 
pas  autre  chose  que  la  prière.  .  .  Il  l’aime,  comme 
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tu  m'as  aimée,  pour  les  mêmes  raisons  éternelles, 
pour  le  même  bonheur  dans  tout  son  être. . . 
Tout-à-l’heure,  si  tu  avais  pu  voir  son  martyre, 
entendre  sa  confidence  émouvante,  tu  en  aurais 
eu  les  larmes  aux  yeux,  tu  n’aurais  pas  eu  des 
paroles  aussi  violentes,  aussi  meurtrières . .  .  Son¬ 
ge  donc,  il  l’adore  sans  espoir. . .  Dès  la  minute 
où  lui  vint  la  révélation  de  cet  amour,  il  s’est 
battu  comme  un  lion  contre  lui,  comme  ton  fils, 
comme  un  Hébert,  il  a  vaincu  !...  Ton  fils  est 
digne  de  toi  :  il  préfère  à  l’amour  qu’il  tue  l’hon¬ 
neur  que  tu  lui  as  enseigné  !...  Rappelle-toi  no¬ 
tre  tendresse,  et  tu  sauras  quel  tourment  est  le 
sien,  ce  qu’il  lui  faut  de  grandeur  et  de  courage 
pour  laisser  partir  à  jamais  la  femme  qu'il  ai¬ 
me  !... 

— Toi  aussi,  ma  femme,  tu  es  contre  moi,  tu 
l’absous,  dit  Augustin,  plus  calme.  Et  c’est  au 
nom  des  Hébert  que  tu  implores  la  pitié  !...  Ne 
t’en  déplaise,  les  Hébert  n’ont  jamais  fraternisé, 
que  je  sache,  avec  les  ennemis  du  Christ  !... 
Jules  est  le  premier  qui  déchoit  !...  Avant  d’a¬ 
voir  aimé  cette  fille,  il  était  de  ma  race,  il  n’en 
est  plus  !...  L’abbé  Lavoie  n’est  pas  un  Hébert, 
lui  !...  Jules  a  failli,  te  dis-je,  il  n’est  pas  di- 
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gne  du  nom  que  nous  lui  avons  donné  i . . .  Ton 
amour  t’aveugle,  tu  pardonnes  avec  le  cœur 
mou  des  mères  !...  Tous  les  Hébert,  depuis  le 
premier  ancêtre  canadien,  le  condamnent,  le  flé¬ 
trissent,  par  ma  voix  chargée  de  toute  leur  fu 
reur,  l’accusent  d’avoir  souille  leur  blason  !... 

—Eh  bien,  mon  père,  c’est  trop  !  proteste  vi¬ 
vement  le  jeune  homme.  Je  refuse  l'excommuni¬ 
cation  de  ma  race  !...  Non,  je  n'ai  pas  dégénéré, 
je  me  sens  digne  du  nom  que  je  porte  !...  J  ai¬ 
me  la  fille  d’un  athée,  soit,  je  n’ai  pu  faire  autre¬ 
ment  !...  Il  m’a  suffi  de  la  voir  :  suis-je  crimi¬ 
nel  de  l’avoir  vue  ?...  Comme  vous  le  disait  ma 
mère,  je  n’ai  pas  cédé,  j’ai  réuni,  contre  cet 
amour,  toutes  les  forces  capables  de  l’extirper 
de  moi-même,  j’ai  fait  le  serment  de  vaincre  et 
j’ai  vaincu  !...  Je  l’ai  revue,  fort  bien,  mais  je 
n’ai  jamais  oublié,  près  d’elle,  qu’elle  ne  serait 
jamais  à  moi  !...  Dieu,  comme  j'ai  souffert,  com¬ 
me  je  souffre  encore  !...  Oh  !  si  vous  saviez  ce 
que  j’ai  là,  ce  que  c’est  le  déracinement  de  l’a¬ 
mour  en  soi-même  !...  Je  n’espère  plus  votre 
pardon,  vos  yeux  ne  bronchent  pas  !...  Qu’im¬ 
porte  ?  Un  jour,  vous  admettrez,  vous  pardon¬ 
nerez  !...  Si  je  n’avais  pas  mon  rêve  d’action 
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patriotique,  en  face  de  moi,  qui  magnétise  et 
promet  des  sensations  grisantes  et  viriles,  je  ne 
sais  à  quel  désespoir  je  m’abandonnerais  !  Dieu 
merci,  dans  quelques  jours,  à  Ottawa,  j’exalterai 
l’âme  canadienne,  je  mettrai  dans  mes  accents 
toute  la  passion  que  je  réfrène,  que  j’égorge,  et  il 
faudra  bien  qu’on  m’entende!...  Vous  serez 
fier  de  moi,  mon  père,  j’accomplirai  de  la  grande 
besogne,  je  me  réhabiliterai  à  vos  yeux,  les  ancê¬ 
tres  seront  orgueilleux  de  moi,  m’applaudiront 
par  votre  voix  grondant  de  tous  leurs  enthou¬ 
siasmes  !... 

— Comment  veux-tu  que  je  te  pardonne,  mon 
fils  ?  répondit  Augustin,  implacable,  que  la  cha¬ 
leur  et  la  véhémence  du  jeune  homme  avaient 
toutefois  bouleversé.  Tu  parles  bien,  tu  es  super¬ 
be,  et  si  l’éloquence  était  une  excuse,  il  me  fau¬ 
drait  oublier  !...  Mais,  sous  ton  langage  de 
flammes,  je  sens  que  tu  l’aimes  à  la  folie,  que  tu 
veux  la  revoir  encore  ! .  N’est-il  pas  vrai  que 
tu  veux  la  revoir  ?... 

— Oui,  mon  père,  il  faut  que  je  la  revoie.  . . 
Demain,  ce  sera  fini...  Elle  s’en  ira  sans  re¬ 
tour.  . .  Ne  soyez  pas  inexorable,  laissez-moi  te¬ 
nir  ma  promesse  et  lui  faire  l’adieu  pour  la  vie... 
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Ayez  pitié  d’elle  qui  n’espère  pas  le  rendez-vous 
du  ciel  !... 

_ Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  ce  que  c’est 

pour  moi,  le  spectacle  de  mon  fils  implorant 
grâce  pour  la  fille  d’un  sectaire  !...  Quel  est  cet 
amour  qui  te  fait  te  traîner  à  ses  pieds  ?... 

—Aie  pitié,  Augustin,  je  t’en  supplie,  sanglo¬ 
te  la  mère.  Je  te  le  répète,  tu  regretteras  cela 
plus  tard. . . 

— Ayez  pitié,  mon  père,  balbutie  Jeanne,  dont 
les  joues  roses  ne  le  sont  presque  plus.  Ils  s  ai¬ 
mèrent  un  jour,  et  c’est  déjà  fini,  leur  joie  pro¬ 
fonde  .  .  .  Cela  briserait  leurs  âmes  de  ne  s’être 
pas  revus.  . .  Elle  n’est  pas  coupable  de  ne  pas 
avoir  connu  Dieu...  Comment  est-ce  elle,  et 
non  moi,  dont  le  berceau  ne  fut  pas  entouré  du 
ciel  ?  On  ne  peut  s’empêcher  d'aimer  Jules,  est- 
il  étonnant  qu’elle  l’ait  aimé  ?...  Cela  fait  moins 
de  peine  de  s’être  laissés,  quand  l’adieu  s’échan¬ 
ge  dans  un  regard  suprême.  .  .  Ayez  pitié  d’elle 
que  la  destinée  brise,  permettez-lui  d'empor¬ 
ter  un  souvenir  plus  doux.  .  . 

— Toi  aussi,  ma  Jeanne,  dit  le  père,  courbant 
ses  épaules  sous  l’amertume.  Eh  bien,  je  resterai 
seul  avec  mon  chagrin. .  .Va  la  voir,  ta  Française 
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de  malheur,  puisque  je  suis  seul  à  la  haïr.. .Mais 
je  ue  cède  pas,  je  n’accepte  pas  cet  amour  !...  Il 
n'y  a  pas  d’amour  coupable  nécessaire,  quand 
on  s'appelle  un  Hébert  !...  On  n’aime  pas,  sans 
y  mettre  sa  volonté  molle,  une  fille  impie. .  .  Son 
visage,  fût-il  une  apparition  de  grâce,  n’a  ja¬ 
mais  prié  !...  Ses  yeux,  fussent-ils  merveilleu¬ 
sement  beaux,  ne  pénétrèrent  jamais  dans  le 
ciel  !...  Sa  bouche,  eût-elle  un  dessin  irrésisti¬ 
ble,  avait  blasphémé  ton  Dieu  !...  Tu  devais 
prendre  tous  ses  charmes  en  horreur  !...  Vous 
pensez  tous  contre  moi,  quelque  chose  d’inflexi¬ 
ble  m’assure  que  j’ai  raison,  et  il  me  faudra  bien 
des  heures  et  bien  des  jours  avant  de  penser 
comme  vous  tous,  avant  de  pardonner.  .  . 


VIII 


Au  moment  même  où  Jules  Hébert  a  le  coeur 
à  la  torture  dans  le  sanctuaire  des  livres  cana¬ 
diens  de  son  père,  Marguerite  Delorme,  immobi¬ 
le  et  pensive  à  l’une  des  fenêtres  du  Château- 
Frontenac,  admire  longuement  le  paysage  dont 
elle  veut  garder  le  souvenir  éternel.  A  la  veille 
de  s’en  éloigner  pour  toujours,  elle  imprègne  sa 
mémoire  de  chaque  détail  pittoresque,  et  le 
Saint-Laurent,  désormais,  fera  partie  de  la  subs¬ 
tance  vive  de  son  âme.  C'est  une  des  journées 
paradisiaques  du  septembre  québécois,  où  le  so¬ 
leil  a  des  caresses  de  lumière  plus  douce  et  l’air 
des  parfums  plus  subtils.  On  dirait  que  la  na¬ 
ture,  aux  approches  de  l’automne  maussade  et 
frileux,  se  grise  de  chaleur  afin  d’oublier  la  bise 
qui  bientôt  la  rendra  frissonneuse.  Le  fleuve  dé¬ 
ploie  sa  nappe  limpide  aux  miroirs  d’émeraude 
et  de  bleu  turquoise,  le  feuillage  du  Bout-de-l’Ile 
est  alangui,  la  falaise  grise  de  Lévis  s’éclaire 
d'un  sourire,  les  Laurentides  échelonnent  leurs 
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croupes  gracieuses  dans  la  clarté  bleue,  les  vil¬ 
lages,  au  loin,  s’auréolent  de  rayons  tendres. 
T  ne  allégresse  vive  miroite  sur  le  visage  des  quel¬ 
ques  promeneurs  sur  la  Terrasse  lumineuse. 
Champlain  s’anime  dans  le  bronze,  et  c’est  peut- 
être  la  fanfare  des  cloches  innombrables  qui  fait 
passer  des  souffles  de  vie  dans  sa  chevelure. 

Marguerite  adore  le  son  des  cloches  canadien¬ 
nes.  Elles  lui  arrivent  de  partout,  ce  matin-là. 
TJne  plainte  mélancolique  vient  à  elle  de  la  côte 
de  Beaupré  lointaine,  une  rumeur  plus  joyeuse 
accourt  de  Saint-Pierre-de-lTle  et  de  Sainte-Pé¬ 
tronille,  une  harmonie  enthousiaste  s’élève  des 
clochers  fraternels  de  Beauport  et  des  églises  de 
Lévis,  le  carillon  de  Saint-Romuald  murmure 
dans  la  distance,  et  les  clochers  de  Québec  unis¬ 
sent  leurs  voix  prochaines  en  une  salve  éclatante. 
Elles  sont,  les  cloches  vivantes,  l’emblème  triom¬ 
pha]  d’un  pays  de  foi  profonde.  La  jeune  fille 
sait  pourquoi  le  paysage  magique  et  la  mélodie 
grandiose  répandent  l’extase  au  fond  de  son  être. 
Elle  ne  peut  les  séparer,  l’une  et  l’autre,  du  jeu¬ 
ne  Canadien  qui  lui  chanta  l’une  et  lui  dévoila 
le  mystère  de  l’autre.  C’est  beaucoup  moins  le 
grand  fleuve  qu’elle  regarde  et  les  clochers  des 
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villages  canadiens  qu'elle  entend,  laisse  pénétrer 
en  elle  et  pleure  d’abandonner,  que  le  jeune  hom¬ 
me  énergique  et  fort  qu’elle  y  retrouve  et  qu'elle 
aime.  Elle  n'en  doute  plus,  la  source  d’amour  a 
jailli  sur  sa  route.  Et  plus  elle  y  a  bu,  plus  elle 
eut  soif.  Hélas  !  elle  est  presque  tarie  déjà.  De¬ 
main,  elle  s'abreuvera  de  la  dernière  goutte.  Et 
tous  ignoreront  le  chagrin  poignant,  nul  jamais 
ne  saura  la  tendresse  où  le  meilleur  d’elle-même 
s’est  donné,  ne  se  reprendra  jamais.  Elle  a  cons¬ 
cience  qu’un  tel  amour  ne  disparaît  jamais  de 
l’âme  et  que  Jules  Hébert  trônera  dans  son  rêve 
toujours.  Mais  la  souffrance  qu'elle  éprouve  est 
étrangement  douce,  et  voilà  pourquoi  elle  écoute, 
avec  une  émotion  ravie,  la  fanfare  des  sons  in¬ 
nombrables. 

En  les  entendant,  Gilbert  Delorme,  assis  au¬ 
près  d'une  table  fragile,  à  quelques  pas  de  la 
jeune  fille,  fait  courir  vertigineusement  sa  plume 
sur  les  feuillets  blancs  qu’il  couvre  d'une  écriture 
nerveuse  et  mesquine.  Les  cloches  ne  l’ont  ja¬ 
mais  énervé  comme  en  ce  jour,  elles  inspirent  à 
sa  haine  des  invectives  pleines  de  flamme.  La 
pâleur  de  ses  traits  rayonne  d'une  passion  fa¬ 
rouche,  des  éclairs  traversent  les  yeux  noirs  et 
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tendus,  un  rictus  amer  contorsionne  la  bouche 
entr’ouverte.  A  coup  sûr,  il  est  la  proie  d’un  sen¬ 
timent  qui  l’enfièvre  et  le  transporte.  Un  ins¬ 
tant,  la  plume  fébrile  cesse  d’aller  et  venir  :  il 
écoute,  la  fureur  dans  les  veines,  le  bruit  immen¬ 
se  des  cloches.  Puis,  sa  pensée  de  nouveau  se 
bâte  sur  les  feuillets  immaculés. 

— “Jamais  comme  en  cette  minute,  écrit-il  à 
Paul  Favart,  un  de  ses  compagnons  d’armes  dans 
la  guerre  à  Dieu,  je  n'ai  senti  la  rage  devant  la 
superstition  que  nous  voulons  déraciner  de  ce 
monde.  Ce  Canada-Français  fourmille  de  cré¬ 
tins  endurcis.  Oh  !  comme  il  faudra  de  persé¬ 
vérance  et  de  besogne  pour  déloger  ici  le  surna¬ 
turel  qui  est  comme  la  moelle  vitale  de  cette  ra¬ 
ce  !  Mais  nous  y  parviendrons,  nous  infiltrerons 
petit  à  petit  l’humanitarisme  vainqueur  !  Tiens, 
j'ai  les  oreilles  cassées  par  le  son  des  cloches 
maudites  qui  m’arrive  de  toutes  parts,  et  je  vou¬ 
drais  réduire  en  poussière  tous  ces  clochers  dont 
Québec  foisonne  !” .  .  . 

Et  longtemps  encore,  les  feuillets  blancs  se 
noircissent  de  haine.  Gilbert  Delorme,  enfin,  s'ar¬ 
rête,  les  sueurs  perlant  du  front  livide.  Son  en¬ 
fant  chérie  est  toujours  là,  immobile  à  la  fenê- 
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t.re.  Oh  !  comme  il  en  est  orgueilleux,  de  cette 
femme  intelligente,  idéale  qu'il  a  créée  !  Sonnez, 
cloches  maudites,  pense-t-il,  avec  une  joie  déli¬ 
rante,  vous  ne  faites  pas  mieux,  vous  ne  ferez 
jamais  une  créature  comme  celle-là  ! 

Un  désir  incontrôlable  de  lui  redire  sa  fierté 
dirige  le  père  vers  sa  fille.  Elle  est  si  intense,  la 
rêverie  du  visage  mince  et  parfait,  qu’il  en  est 
frappé. 

— Quelle  songerie,  ma  fille  !...  Si  j’ignorais 
que  tu  n’as  aucune  raison  de  l’être,  je  te  croirais 
triste  même . .  . 

— On  est  triste,  parfois,  sans  trop  savoir  ce 
qui  pleure  en  nous. . . 

— C’est  la  souffrance  des  poètes,  cela,  railla- 
t-il.  Les  larmes  qu’on  verse  alors  ont  une  saveur 
infinie.  .  .  C’est  la  douleur  imaginaire,  qui  n’en 
est  que  plus  douce,  parce  que  nous  la  créons  en 
nous-mêmes. .  .  Ce  n'est  qu’une  forme  de  l’égoïs¬ 
me  :  deviendrais-tu  égoïste,  mon  enfant  ?  La 
chose  est  très-vilaine. .  . 

— La  poésie  m’a  toujours  ensoleillée  de  joie, 
mon  père,  dit  la  jeune  fille,  qui  se  demanda  si, 
dans  son  amour,  elle  n'avait  pas  songé  qu'à  elle 
seule.  Je  ne  suis  pas  une  égoïste,  alors. . . . 
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La  joie  intense  confine  aux  larmes,  ce  n’est 
qu’une  manière  de  dire  ce  que  tu  sais,  n’est-ce 
pas  ?... 

— Si  vous  le  voulez  absolument,  il  faut  bien 
que  je  sois  égoïste,  badina  Marguerite. 

— Tu  railles,  mon  enfant,  et  bien  que  je  n’y 
connaisse  guère  aux  mystères  des  femmes,  j’ai 
l’intuition  que  tu  n’as  pas  envie  d’être  joyeuse, 
que  tu  préfères  être  seule. . . 

— Mais  non,  je  suis  très  heureuse  de  vous 
avoir  auprès  de  moi,  de  regarder  vos  bons  yeux 
tendres  !... 

— Dans  les  tiens,  quoi  que  tu  dises,  je  soup¬ 
çonne  une  vague  tristesse. . . 

— C’est  toujours  après-demain  que  nous  par¬ 
tons,  c’est  irrévocable,  n’est-ce  pas  ?  interrompit 
vivement  la  jeune  fille,  pour  esquiver  l’interro¬ 
gatoire  troublant. 

—Mais  oui,  n'en  as-tu  pas  assez,  de  cette  vil¬ 
le  ?.. .  Elle  est  très  belle,  fort  intéressante,  j’en 
conviens,  mais  le  Canada  nous  réserve  beaucoup 
d’autres  surprises  tout  aussi  agréables,  je  t’assu¬ 
re. . .  Est-ce  le  départ  qui  te  bouleverse  ?... 
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— Sans  me  désespérer,  il  me  chagrine,  mon 
père. .  . 

—Eh  quoi  !  tu  m'étonnes  là,  vraiment,  je  ne  com¬ 
prends  pas.  On  s’attendrit  sur  un  endroit  qu’on 
laisse  avant  d’en  avoir  épuisé  tout  le  charme  !... 
N’as-tu  pas  eu  tout  le  loisir  d’admirer  Québec  ?... 
Un  cicerone  captivant  ne  t’a  rien  caché  de  la  vil¬ 
le  pittoresque,  au  cours  des  longues  semaines 
qu’il  a  eu  la  délicatesse  de  nous  consacrer ...  Il 
est  fort  bien,  ce  jeune  homme,  et  c’est  dommage 
qu’il  prie  !... 

— Allons,  mon  père,  n'est-ce  pas  admirable,  le 
tableau  qui  se  déroule  d’ici  ?  s’empressa-t-elle  de 
dire,  effrayée  de  la  fièvre  dont  son  visage  brûlait. 
Plus  je  le  contemple,  plus  je  l’aime  !... 

— Je  te  le  redis,  les  paysages  qu’on  abandonne, 
en  les  aimant  encore,  laissent  dans  l’âme  un  meil¬ 
leur  souvenir.  .  .  A  vivre  plus  longtemps  à  Qué¬ 
bec,  tu  en  deviendras  lasse.  .  .  Courons  vers  les 
sensations  nouvelles  !  Montréal  est  superbe,  m'a- 
t-on  dit,  la  sorcellerie  des  plaines  de  l'Ouest,  nous 
attend  !...  Il  ne  faut  pas  avoir  de  la  peine,  tu  es 
trop  sentimentale,  Marguerite.  . . 

— C’est  la  première  fois  que  je  regrette  autant 


AU  LARGE  DE  L’ÉCUEIL 


215 


d  abandonner  une  terre  étrangère,  ne  put  s’em¬ 
pêcher  de  murmurer  la  Française. 

— Combien  de  fois  nous  quittâmes  des  lieux 
cpii  me  parurent  plus  merveilleux  que  celui-là,  et 
tu  n’eus  jamais  un  chagrin  pareil  !...  Aujour¬ 
d’hui,  tu  es  mélancolique  à  l'extrême,  il  faut 
chasser  l'impression  pénible,  ne  pas  donner  pri¬ 
se  à  la  songerie  maladive. .  .  On  glisse  vers  elle 
sans  trop  le  savoir  !...  Oh  !  je  devine,  ces  clo¬ 
ches  t’affligèrent  sans  doute  !...  Je  l'écrivais  à 
Favart,  elles  ne  m’agacèrent  jamais  autant  que 
tout-à  l’heure .  .  .  Elles  ont  enfin  calmé  leurs 
transports  !...  Dis,  c’est  leur  tapage  qui  t’a  ren¬ 
du  triste.  ..  Elles  nous  narguaient,  chantaient 
victoire  !...  Ali  !  si  je  pouvais  les  étouffer  !... 

— Pourquoi  tant  de  haine,  mon  père  ?  repro¬ 
che-t-elle. 

—Que  veux-tu  dire  ?... 

— Oui,  notre  religion,  c’est  l’amour,  et  vous 
n’avez  jamais  pitié  des  catholiques,  de  leurs  clo¬ 
chers.  :  . 

— Quel  étrange  langage  !  interrompit  brus¬ 
quement  Gilbert.  Je  ne  l’entendis  jamais  sortir 
de  tes  lèvres,  auparavant  !...  Ainsi,  tu  aimes  les 
clochers,  ton  âme  sensible  est  touchée  par  leurs 
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appels,  mais  c’est  notre  raine  qu’ils  annoncent  à 
grande  volée,  c’est  nous  qu’ils  bravent  dans  leur 
insolence,  et  tout-à-1’ heure,  on  aurait  dit,  vrai¬ 
ment,  qu'ils  se  donnaient  le  mot  pour  me  lancer 
leurs  sarcasmes  à  la  figure  !...  Je  connais  les 
émotions  poétiques,  moi-même.  .  .  Eh  bien,  ces 
cloches,  je  les  hais,  je  les  méprise,  je  donnerais 
mon  sang  pour  les  voir  toutes  joncher  le  sol,  en 
morceaux,  vaincues,  muettes  à  jamais  !...  Je  la 
condamne,  ma  fille,  ta  poésie  qui  s’attendrit  jus¬ 
que-là  !... 

— Pourquoi  ne  pas  les  aimer  comme  reliques 
d’art  ?...  N’est-il  pas  inspirant  de  voir  les  clo¬ 
chers  escalader  l’azur  ou  rester  debout  quand  la 
tempête  gronde  autour  d’eux?...  Ils  me  par¬ 
lent  de  choses  douces,  ils  devraient  vous  émouvoir 
comme  symbole  de  l’âme  humaine  qui  s’élève,  as¬ 
pire  vers  l’idéal  et  défie  les  ouragans  de  l'exis¬ 
tence  !... 

— Mais  tu  sais  bien  qu’ils  sont  l’emblème  de  la 
foi  exécrable  de  ces  gens-là  !...  Aussi  longtemps 
qu’ils  seront  debout,  fiers,  arrogants,  despoti¬ 
ques,  on  le  aimera  !...  En  avoir  pitié,  c’est  re¬ 
culer  indéfiniment  le  règne  béni  de  la  Libre- 
Pensée  !...  Non,  il  faut  leur  trancher  la  tête, 
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les  écraser  sous  nos  talons  frénétiques  !...  Ta 
tendresse  pour  eux  m'agace  énormément,  j’avoue 
ne  pas  te  comprendre...  On  cultive  le  clérica¬ 
lisme  en  serre  chaude  ici,  mais  il  ne  peut  t’avoir 
entamée  !... 

— Je  suis  tout  aussi  anti-cléricale  que  vous, 
mon  père,  mais  autrement,  voilà  tout. . . 

— Comment  peux-tu  l’être  autrement  que  moi 
qui  t’ai  faite  à  ma  ressemblance  ?... 

— Je  rêve  plus  de  tolérance  dans  la  guerre  à 
ces  gens-là,  comme  vous  les  appelez ...  Ils  sont 
sincères,  croyez-m’en...  Dans  leur  sincérité,  il 
y  a  de  la  grandeur.  . .  Vous  les  dédaignez,  je  crois 
qu’ils  valent  mieux  que  cela,  qu’ils  méritent  no¬ 
tre  amour  même.  .  .  Vous  les  traitez  d’ignorants  : 
il  est  des  choses  qu’ils  n’ignorent  pas,  cependant, 
l’honneur,  le  devoir,  la  noblesse,  les  vertus  su¬ 
blimes.  .  .  Quand  vous  vous  battez  contre  eux, 
vous  ne  songez  qu’à  leur  Dieu  que  vous  haïssez... 
Vous  avez  la  conviction  que  leur  Dieu  n’est  pas, 
c’est  donc  eux-mêmes  que  vous  haïssez  !...  Est- 
ce  prêcher  l’amour  que  d'être  impitoyable  et 
d’outrager  sans  cesse  ?... 

— Ces  idées  sont  nouvelles,  inouïes,  je  crois  rê¬ 
ver  à  les  entendre  jaillir  de  ton  cerveau,  une  in- 
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fluence  a.  o])eré  sur  toi  de  vrais  sortilèges  !. 
Ignores-tu  que  tu  les  excuses,  que  tu  les  défends 
même,  que  tu  leur  permets  de  vivre  ?...  C’est  le 
laisser-aller  que  tu  exaltes  !...  Mais  laissons-les 
faire,  et  le  crétinisme  encroûtera  la  pensée  hu¬ 
maine  à  jamais  !...  Non,  ma  fille,  il  faut  tra¬ 
quer  la  superstition  légendaire,  ne  pas  lui  faire 
quartier,  l’assommer  !..  .  La  foi  de  ces  Cana¬ 
diens-Français  t’en  impose,  un  moment.  .  .  Cela 
passera,  ne  peut  durer,  c’est  la  femme  en  toi  qui 
pleure  sur  1  ennemi  blessé  qu’on  apporte  dans  sa 
maison  !...  Au  fait,  tu  ne  m’as  pas  encore  dit 
pourquoi  tu  es  si  triste,  ce  ne  peut  être  pour  cela, 
assurément.  .  . 

C’est  pour  cela,  mon  père,  je  souffre,  parce 
que  les  hommes  ont  à  se  haïr  !... 

C’est  vraiment  curieux,  fit-il,  songeur.  On 
ne  pousse  pas  la  sensibilité  à  un  tel  point  !...  Il 
ne  s’agit  que  d’une  idée  :  on  ne  verse  pas  de  lar¬ 
mes  sur  une  idée,  et  c’est  comme  s'il  y  avait  eu 
des  pleurs  dans  ta  voix.  . .  Il  y  a  autre  chose  que 
tu  me  dissimules.  .  .  J’essaye  de  comprendre. 

Oh  .  si  c  était  cela  !...  Quelle  pensée  affreuse!... 
Mais  c’est  impossible  !...  Tu  n’aurais  pas  fait 
cela  !... 


AU  LARGE  DE  L’ÉCUEIL 


219 


— Quoi,  mon  père  !  s’écrie  la  jeune  fille,  in¬ 
quiète. 

— Eh  oui,  ta  peine.  .  .  J’ai  pensé,  un  instant, 
que.  . .  Mais  non,  je  ne  le  dirai  pas,  ce  serait  dé¬ 
jà  t'insulter,  bien  que  je  n’y  aie  pas  cru.  .  .  Ce 
serait  violer  la  confiance  que  j’eus  toujours  en 
toi,  introduire  un  mauvais  souvenir  entre  nous 
qui  ne  connûmes  jamais  cela  !...  Décidément, 
non  !... 

— Je  veux  savoir,  mon  père,  dit  Marguerite, 
impulsive  et  cédant  au  besoin  qu’on  a  toujours 
de  fuir  le  mystère  avec  les  êtres  chers. 

— Il  vaut  mieux  que  je  me  taise  !... 

— I  n  soupçon  plane  entre  nous,  je  ne  puis  en¬ 
durer  cela  !...  Je  préfère  savoir  !... 

— Puisque  cela  t’intrigue,  il  faut  bien  le  dire. 
Mais  souviens-toi  que  je  n’en  crois  rien. .  .  Je  le 
dis,  pour  ne  pas  te  déplaire,  tout  simplement. . . 
Ce  Canadien-Français,  eh  bien,  il  est  charmant, 
cause  fort  joliment,  possède  une  intelligence  as¬ 
sez  vigoureuse,  assez  brillante  même,  une  érudi¬ 
tion  des  choses  de  son  pays  vraiment  captivante... 
Depuis  que  vous  vous  êtes  rencontrés,  vous  avez 
eu  presque  des  relations  d’amoureux.  . .  Si  je  ne 
t'avais  pas  connue  la  femme  inflexible  que  je  t’ai 
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façonnée,  je  n’aurais  jamais  permis  une  pareille 
intimité!...  Mais  je  ne  pouvais  m’y  opposer 
sans  douter  de  toi,  et  je  t’aurais  outragée,  n’est- 
ce  pas  ?...  Tu  es  un  autre  moi-même,  tu  as  la 
ferveur  de  mes  idées,  tu  peux  braver  toute  la  sé¬ 
quelle  des  crétins  ensemble,  au  besoin  même  tu 
leur  donnerais  une  verte  leçon  de  grande  et  sai¬ 
ne  philosophie  !...  A  certains  moments,  quand 
une  inquiétude  passagère  me  traversait  l’esprit, 
je  songeais  avec  orgueil  que  ce  brasier  de  supers¬ 
tition  ardente  que  tu  effleurais,  ne  pouvait  te 
causer  la  moindre  brûlure  !...  Non,  Jules  Hé¬ 
bert  n’a  pas  eu  l’audace  de  t’endoctriner  !...  Ce 
n’est  pas  la  sienne,  l’influence  dont  j’ai  parlé 
tout-à-l’heure  !... 

— Tl  est  trop  délicat,  mon  cher  père,  il  n'v  a 
pas  même  songé,  vous  pouvez  en  être  sûr .  .  .  C’est 
moi  qui  lui  ai  demandé  de  me  parler  de  sa  foi!.... 
J’étais  certaine  de  moi-même  !... 

— Et  il  t'en  a  parlé  !  avec  son  feu,  son  enthou¬ 
siasme  de  fanatique  enragé,  n’est-ce  pas?... 
Quelle  imprudence,  ma  fille  !...  Il  y  a  mis  toute 
sa  conviction  diabolique,  je  suppose,  il  a  fait  de 
l’étalage,  a  déclamé  des  tirades  pieuses  !...  Dans 
tout  cela,  il  y  a  je  ne  sais  quel  magnétisme,  et  il 
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faut  être  sur  ses  gardes  !...  Au  moins,  tu  lui  as 
répondu,  tu  l’as  joliment  muselé,  tu  l’as  fait  rou¬ 
gir  de  son  ignorance  et  de  sa  lâcheté  devant  leur 
Dieu  fantasmagorique!...  Oh  oui,  tu  as  fait 
cela,  tu  as  vengé  ton  père  défié,  tu  lui  as  fait  ren¬ 
gainer  sa  chimère  de  l’au-delà  !...  C’était  ton 
devoir,  et  tu  n’y  as  pas  failli,  j’en  suis  certain  !... 

Il  ne  m  imposait  pas  sa  foi,  pouvais-je  lui 
imposer  la  mienne  ?  D’ailleurs,  tout  ce  que  je 
pouvais  lui  en  dire,  il  le  connaissait  déjà  !... 

— Comment  !  il  aurait  l’esprit  assez  large  pour 
concevoir  la  Libre-Pensée  émancipatrice,  et  il 
est  encore  esclave  des  antiquailles  du  christianis¬ 
me  !.. .  Oh  non,  je  ne  crois  pas  cela  !...  C’est 
mal  d'avoir  courbé  la  tête,  Marguerite,  et  tu  as 
faibli  !...  Tu  eus,  pour  lui,  la  pitié  que  les  clo¬ 
chers  t  inspirent..  .  Tu  es  trop  généreuse,  déci¬ 
dément  :  trop  de  bonté  mène  à  la  tiédeur  et  à  la 
mollesse  !...  Vraiment,  je  te  croyais  plus  forte 
que  cela,  tu  me  désappointes...  Ce  Canadien- 
Français  se  vantera  désormais  qu’il  eut  facile¬ 
ment  raison  de  la  fille  de  Gilbert  Delorme  !... 
Peut  être  n’ignore-t-il  pas  qui  je  suis,  et  il  n’en 
sera  que  plus  fat  !...  Tu  les  connais,  pourtant, 
ces  catholiques  arrogants,  leur  morgue  n’a  pas 
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de  bornes,  et  dès  qu’ils  ont  sur-  nous  le  moindre 
avantage,  ils  le  proclament  à  tous  les  vents  du 
ciel  !...  Il  nous  comprend,  dis-tu:  c’est  de  1  hy¬ 
pocrisie,  te  dis-je.  .  .  S'il  nous  comprenait,  il  se¬ 
rait  avec  nous  !.  .  .  . 

_ Vous  me  reprochez  d’être  généreuse,  com¬ 
ment  pouvais-je  ne  pas  l’être  avec  lui  ?  Il  est  si 
bon,  si  magnanime  lui-même  !...  Il  ua  pas  de 

haine  contre  nous,  mon  père.  . . 

—Impossible  !  il  est  un  catholique  enraciné,  il 

doit  nous  haïr .  . . 

_ Il  nous  méprisait  avant  de  nous  avoir  ren¬ 
contrés...  Il  croyait  que  nous  étions  tous  des 
poseurs  à  l’indifférence,  que  nous  n'étions  pas 
sincères.  .  .  Depuis  qu’il  est  convaincu,  par  nous, 
qu'il  y  a  des  athées  francs,  il  nous  aime,  tout  en 
nous  combattant  !... 

_ Alors,  c’est  depuis  qu’il  t’a  vue,  qu’il  nous 

aime,  répondit  Gilbert,  que  son  soupçon  de  tout- 
à-l’heure  reprenait. 

_ Il  n’a  plus  de  rancune  contre  nous,  mon  pè¬ 
re,  c’est  tout  ce  que  j’ai  dit,  balbutie  Marguerite, 
épouvantée  par  le  ton  sévère  de  Gilbert,  et  crai¬ 
gnant  d’avoir  laissé  poindre  son  secret  par  mé- 
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— Et  si  c'était  moins  les  sectaires  et  tes  pa¬ 
rents  qu'il  aime  que  toi,  ma  fille  ?... 

— -Il  ne  m'a  rien  dit  de  tel,  répondit  la  jeune 
fille,  que  trahissait  une  pâleur  intense. 

— Une  femme  devine  toujours,  quand  il  y  a  de 
l'amour  autour  d’elle!...  Et  maintenant,  je 
veux  une  réponse  nette  et  libre  !...  Ce  Canadien- 
Français  t'aime-t-il  ?... 

— Je  ne  saurais  dire,  murmure-t-elle. 

— Tu  doutes!...  C’est  un  aveu,  cela...  Tu 
sais,  tu  as  la  certitude  qu'il  t’aime  !...  Il  te  Ta 
dit  peut-être  ?... 

— Oh  !  mon  père  !  ce  n'est  pas  vous,  cela,  vous 
me  tendez  un  piège,  je  A7iens  de  vous  déclarer  que 
je  n’en  sais  rien .  . . 

— Je  te  demande  pardon,  ma  fille,  je  ne  vou¬ 
lais  pas  cela.  .  .  Mais,  vois-tu,  à  la  seule  pensée 
qu’il  peut  t’aimer,  je  me  révolte  !...  U  ne  peut 
avoir  eu  cette  audace  !...  Il  est  ton  ami,  c’est 
très-bien,  mais  pas  autre  chose  !...  Et  pourtant, 
si  c’était  vrai  !...  Je  me  suis  conduit  comme  un 
écervelé  :  laisse-t-on  des  jeunes  gens  se  voir  au¬ 
tant  que  je  vous  le  permis  ?...  Ce  serait  un  rude 
hypocrite,  alors,  il  nous  aurait  dépistés  par  ses 
faux  airs  de  cicerone  désintéressé  !...  Mais  oui, 
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je  commence  à  le  détester,  à  lire  sur  son  visage 
du  mensonge  et  de  la  fourberie.  . .  Il  ne  te  Fa 
pas  dit  qu’il  t’aime,  mais  s’il  te  l'a  fait  voir,  c’est 
déjà  trop  de  sans-gêne,  trop  d’insulte  !...  J’en 
ai  le  pressentiment  horrible,  il  t'aime,  et  tu  le 
sais  !...  Dis-moi  qu’il  t’aime,  tu  ne  m’as  jamais 
menti,  petite  fille. . . . 

— Je  suppose  qu’il  m’aime...  Y  a-t-il  de  la 
honte  à  se  sentir  aimée  par  un  jeune  homme  che¬ 
valeresque  et  noble  ?...  Quelque  chose  me  dit 
qu’il  a  pour  moi  la  tendresse  la  plus  loyale  et  la 
plus  flatteuse,  et  que  jamais  homme  aura  pour 
moi  le  respect  religieux  dont  il  m'entoure.  .  .  Sa 
délicatesse  est  impeccable,  il  ne  m’a  fait  aucun 
reproche  de  mes  idées  paiennes,  il  ne  me  parla  de 
sa  foi  que  le  jour  où  je  l'en  priai ...  Il  y  mit  une 
réserve  admirable,  dont  vous  l’auriez  loué  vous- 
même.  . .  Ah  !  si  vous  saviez  comme  il  est  fort  et 
superbe,  intelligent  et  sympathique,  vous  ne  lui 
feriez  pas  un  crime  de  m’avoir  aimée  !...  La  pas¬ 
sion  vous  suggère  un  langage  indigne  de  votre 
bon  cœur  !...  S'il  m’aime,  j’en  suis  fière,  et  son 
amour  me  charme  et  m’enrichit  !... 

— Ainsi,  tu  sens  papillonner  autour  de  toi  le 
désir  intense  d’un  catholique  maudit,  s’écrie  Gil- 
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bert,  avec  une  rage  contenue.  Plus  la  chose  s’en¬ 
venime,  plus  tu  persévères  à  me  la  cacher.  .  .  Je 
pense  que  tu  l’acceptes  simplement  comme  tant 
d’autres  amis  qui,  au  cours  de  nos  voyages,  fu¬ 
rent  tes  compagnons  d'un  jour,  et  tu  te  plais  à 
conquérir  son  âme  !...  Quand  la  prudence  la  plus 
élémentaire  te  conseille  d’écarter  mon  soupçon 
aux  aguets,  tu  le  défends  malgré  toi,  tu  en  fais 
une  idole,  tu  as  pour  lui  des  paroles  chaudes,  pas¬ 
sionnées,  qui  me  condamnent,  qui  me  bravent  !... 

— Je  n'ai  pas  voulu  vous  braver,  mon  père,  pro¬ 
teste  Marguerite,  qui  a  peur  et  devine  à  quelle 
conclusion  son  père  se  précipite. 

— Ce  n'en  est  que  pire  alors,  tu  le  fais  dans 
une  inconscience  qui  illumine  tout  !...  Je  sais 
d’où  elles  viennent,  tes  idées  nouvelles  et  d’où  il 
vient,  ton  sentimentalisme  outré  !...  Je  sais  d’où 
elle  t’est  venue,  l’affection  pour  les  clochers  !... 
Je  n’ignore  plus  ce  qui  fermente  derrière  ton 
front  rêveur  et  je  connais  la  source  où  s’abreuve 
ton  chagrin  !...  Ce  n’est  pas  Québec  et  son  pay¬ 
sage  que  tu  pleures  de  laisser  à  jamais,  c’est  Ju¬ 
les  Hébert  que  tu  aimes  !...  N’essaye  pas  de  le 
nier,  cela  est  écrit  sur  ton  visage  pourpre  et 
dans  tes  yeux  qui  sont  injectés  de  honte  !... 
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— Je  n’essayais  pas  de  nier,  je  voulais  vous 
empêcher  d’être  impitoyable...  Si  c’est  aimer, 
que  d'admirer  ce  Canadien  au-delà  de  ce  que  j  en 
peux  dire,  je  l’aime.  .  .  Si  c’est  aimer,  que  de  lui 
être  profondément  reconnaissante  de  la  gentil¬ 
lesse  et  de  la  bonté  qu’il  eut  pour  moi,  je  l’ado¬ 
re.  . .  Si  c’est  de  l’amour,  cette  joie  indicible  de 
le  voir  et  de  lui  parler,  je  l’aime  éperdument. .  . 
Si  c’est  de  l’amour,  la  peine  que  je  sens  là,  indé¬ 
racinable,  étouffante;  je  l’aime  désespérément.  .  . 
Je  ne  puis  vous  en  dire  qu’une  chose,  mon  père, 
si  c’est  l’amour,  tout  cela,  c'est  la  première  fois 
que  j’aime  !... 

— Et  tu  es  orgueilleuse  de  cet  amour  ?... 
C’est  même  l’orgueil  de  cet  amour  qui  l’a  trahi  ! 
Tu  ne  t’es  pas  aperçu  que  ton  secret  débordait!... 

— Vous  avez  attaqué  Jules...  En  dépit  de 
moi-même,  je  l’ai  défendu. .  .  Je  lui  devais  cela, 
je  le  devais  à  mon  cœur,  au  pur  souvenir  que 
j’aurai  toujours  de  lui  !...  Vous  m’avez  ensei¬ 
gné  la  loyauté:  malgré  moi,  je  fus  loyale  à  celui 
que  je  crois  digne  de  mon  amour  !... 

— Alors,  entre  les  deux,  ce  n’est  pas  moi  que 
tu  préfères  !...  Il  a  le  meilleur  de  toi-même  !.  . . 
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Pour  lui,  tu  m’accuses,  tu  te  bats  contre  moi,  tu 
me  blesses  au  cœur  !... 

— Oh  !  mon  père,  prenez  garde,  l’indignation 
va  vous  faire  porter  des  coups  dont  la  blessure 
ne  guérira  jamais!...  Pourquoi  cette  fureur 
que  je  sens  approcher  ?  Vous  le  savez  bien  que 
je  vous  adore,  et  plus  que  jamais,  le  jour  où 
c'est  l'amour  de  vous  qui  m'empêche  de  voler  à 
la  tendresse  de  Jules  Hébert  !...  Il  faut  que  je 
vous  aime  bien,  que  vous  ayez  une  emprise  bien 
forte  sur  mon  âme,  pour  que  je  m’en  aille  ainsi 
pour  toujours,  brisant  mon  rêve  et  fuyant  la  joie 
ineffable  de  cet  amour  !... 

— Mais  je  rêve,  ce  n’est  pas  vrai,  tout  ce  que 
tu  me  dis  là-  s’écrie  Gilbert,  qui  se  cramponne  à 
un  suprême  espoir.  Tu  ne  l’aimes  pas,  c’est  faux, 
c’est  impossible  !...  Tu  es  ma  vie,  mon  œuvre, 
je  t’ai  pétrie  à  la  ressemblance  de  mon  idéal,  je 
t’ai  distillé  goutte  à  goutte  la  haine  de  leur  Dieu 
fantoche,  et  quand  je  t’entendais  railler  la  supers¬ 
tition  avilissante,  je  croyais  que  ma  colère  contre 
elle  était  plus  pure  et  meilleure  !...  J’espérais 
pour  toi  un  fils  de  la  libre-pensée,  un  champion 
de  nos  doctrines,  quelqu’un  digne  de  la  jeune  fil¬ 
le  idéale  que  j’avais  créée.  .  .  A  vous  deux,  vous 
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auriez  fait  de  la  jolie  besogne,  et  ma  vieillesse  en 
aurait  été  rajeunie  sans  cesse.  .  .  Un  catholique 
va  enchaîner  ton  rêve  désormais  ?  Ah  non,  je 
me  révolte  à  croire  cela  !...  Tu  as  peur  qiie  je 
t’écrase  de  ma  colère  ?...  Mais  non,  petite  tille 
je  ne  songe  plus  à  châtier  !...  C’est  faux,  tu  ne 
l’aimes  pas,  te  dis-je  !...  C'est  une  admiration 
à  fleur  de  cœur  pour  un  joli  garçon  !...  Dis- 
moi,  tu  ne  lui  as  pas  donné  ton  âme  de  jeune  fil¬ 
le  !...  Je  comprends  qu'il  t’aime,  lui  !...  Je 
lui  en  voudrai  éternellement  d’avoir  osé  t’ai¬ 
mer  !...  Je  sens  que  je  l'ai  en  horreur,  mainte¬ 
nant,  que  je  l'exècre  !...  N’est-ce  pas  que  c’est, 
faux,  que  tu  as,  maintenant,  la  répugnance  d’un 
tel  amoureux,  que  tu  exagères  l’impression  qu’il 
t’a  faite?...  Demain,  tu  l'oublieras  !...  N’est- 
ce  pas  que  tu  commences  à  rougir  de  cet  amour  ? 

— Je  n'ai  pas  le  droit  de  renier  mon  cœur  !... 
Je  sens,  mon  père,  que  je  n’oublierai  jamais  cet 
homme  !... 

— Ah  !  malheureuse  !  je  t’implore,  je  me  traî¬ 
ne  presqu’à  genoux  pour  te  supplier  d'immoler 
cet  amour,  et  tu  n'hésites  pas  à  briser  mon  es¬ 
poir,  à  faire  crouler  l’idole  que  tu  es  dans  mon 
âme  de  père  et  que  je  voulais  sauver  !...  Tu 
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l’aimes  !  et  tellement,  que  tu  n’en  as  pas  même 
la  bonté  !...  Le  lâche  !  l’hypocrite  !  le  men¬ 
teur  !  l’impudent  !  il  s’est  glissé  entre  nous  com¬ 
me  une  vipère,  et  ses  odes  brûlantes  de  patriote 
faisaient  oublier  la  sournoiserie  du  larron  d’a¬ 
mour  !...  Il  t’a  ensorcelée,  t’a  presque  gagnée  !... 
Ne  dis  rien,  tu  n’as  rien  à  dire  !...  Il  s’en  est 
bien  peu  fallu  qu’il  ne  te  convertisse  !...  Mar¬ 
guerite  Delorme,  ma  fille,  une  convertie,  une  ca¬ 
tholique,  à  genoux,  quelle  humiliation  !...  Il 
était  presque  trop  tard,  tu  glissais  sur  la  pente 
visqueuse  !...  Ta  poésie  des  clochers,  le  plai¬ 
doyer  vibrant  pour  la  foi  de  ces  gens-là,  c’est 
l’oeuvre  du  germe  empoisonné,  leur  Dieu  s’insi- 
nua-it  dans  tes  veines  par  l’amour  !...  Encore 
une  semaine,  et  tu  me  reniais  !...  Inutile  de 
parler,  tu  n'as  rien  à  dire  !...  Quand  on  les 
défend,  on  est  bien  près  de  les  suivre  !...  Et  tu 
m’as  soigneusement  dérobé  sa  machination  d’en¬ 
fer,  tu  t’es  caché  avec  lui,  vous  vous  êtes  moqués 
de  moi  tous  les  deux,  tu  es  sa  complice  dans  le 
soufflet  dont  il  me  cingle  au  visage  !...  Il  t’a 
enseigné  l’hypocrisie,  la  dissimulation,  la  révol¬ 
te  !...  Oh  !  que  je  le  hais,  ce  Canadien-Français 
fourbe  qui  t’a  changée,  t’a  prise  à  moi,  t’a  près- 
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(lue  fait  engloutir  par  le  gouffre  hideux  de  son 
christianisme  !... 

— Vous  l’outragez,  mon  père,  et  chacune  de 
vos  invectives  me  fait  saigner  le  cœur  autant 
que  si  vous  me  les  adressiez  !...  Comprenez- 
vous,  il  m’est  infiniment  cher,  et  l’outrager,  c’est 
m’outrager  moi-même  !...  Vous  n’êtes  pas  cou¬ 
pable  de  flageller,  vous  ne  pouvez  faire  autre¬ 
ment  !...  Mais  c’est  à  vous  que  je  le  dois,  si  je 
l’aime  !... 

— C’est  moi  qui  t’ai  enseigné  que  les  catholi¬ 
ques  méritaient  l’amour  de  ma  fille  !  s’écria-t- 
il,  d’une  voix  tranchante  et  railleuse.  C  est  vrai¬ 
ment  trop  fort  !...  Tu  badines,  et  ce  n’est  pas 
le  temps  des  mauvaises  plaisanteries  !...  Tu  te 
moques  de  moi  que  tu  vénérais  plus  que  tout  au 
monde.  . .  Comme  il  t’a  changée,  mon  enfant  !.... 

— Non,  mon  père,  j’ai  pour  vous  le  même 
amour  et  la  même  vénération  !...  Si  vous  pou¬ 
viez  lire  dans  mon  cœur  tout  ce  que  je  vous  y 
sacrifie,  vous  ne  douteriez  plus  que  je  vous  ado¬ 
re  plus  que  jamais  !...  Oui,  il  s’est  emparé  de 
mon  âme  de  jeune  fille,  mais  c’est  autant  votre 
faute  et  la  mienne  que  la  sienne,  s’il  en  est  maî¬ 
tre  aujourd’hui  !...  Vous  m’avez  prêché.  .  . 
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— Prêché  ?  interrompit-il,  furieux.  Tu  vois 
bien  que  leur  langage  te  gagnait,  que  la  gangrè¬ 
ne  s’était  mise  dans  ton  cerveau  !... 

— Ecoutez-moi,  cher  père,  votre  esprit  droit 
va  se  soumettre  !..  .Vous  m’avez  enseigné  l’a¬ 
mour  libre,  la  loi  de  l’instinct,  du  choix  volon¬ 
taire...  Je  vous  sais  un  gré  infini  d’avoir  fait 
jaillir  les  bons  instincts  dans  mon  âme  de  femme 
et  d'en  avoir  émondé  les  mauvais.  .  .  Je  me  suis 
construit  un  palais  de  rêves,  et  j’ai  attendu 
qu’on  vienne  l’habiter...  Plus  j’ai  espéré,  plus 
le  besoin  d’amour  est  devenu  tyrannique  en  moi... 
J’ai  connu  Jules  Hébert,  et,  dès  nos  premiers  re¬ 
gards,  tout  ce  qu’il  y  avait  en  moi  d’instinct  vi¬ 
brant  et  supérieur  accourut  vers  ce  jeune  hom¬ 
me  énergique  et  fier. .  .  Je  l’aimai  de  par  l’a¬ 
mour  libre,  qui  va  toujours  où  le  poussent  les  ins¬ 
tincts  dominateurs,  sublimes  ou  laids  !...  Vous 
exigez  que  j’aie  honte  de  cet  amour  :  il  me  fau¬ 
drait  rougir  de  vous,  mon  père,  qui  m’avez  in¬ 
culqué  la  noblesse  et  l’idéal,  il  me  faudait  re¬ 
nier  votre  amour  libre  !... 

— Quand  devins-tu  certaine  qu’il  croyait  ?  de¬ 
manda  Gilbert,  singulièrement  adouci  par  le 
plaidoyer  sans  réplique  de  son  enfant. 
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— Après  avoir  commencé  à  l’aimer.  .  . 

— Quand  l’as-tu  appris  ?... 

— Le  lendemain  du  jour  où  nous  quittâmes 
Liverpool...  Nous  étions  ravis  devant  l’infini 
bleu  du  ciel  et  de  la  mer. .  .  .  “Dieu  nous  est  plus 
tangible  devant  cet  horizon  sans  bornes”,  dit-il, 
soudain. .  .  “Vous  croyez  donc  ?”  fis-je,  étonnée... 
“Vous  ne  croyez  donc  pas,  vous,  Mademoiselle?” 
répondit-il,  avec  tristesse.  “Non,  Monsieur”,  dis- 
je,  et  nos  regards  se  pardonnèrent.  .  . 

— Et  tu  n’éprouvas  pas  une  répugnance  de 
tout  ton  être  ?... 

— Nous  nous  aimions  déjà,  mon  père,  je  le 
sais  maintenant.  Je  ne  le  trouvai  pas  odieux, 
pas  plus  qu’il  ne  me  jugea  méprisable.  .  .  Nous 
ne  songions  qu’au  bonheur  de  nous  être  vus, 
qu’à  celui  de  nous  voir  le  plus  possible  tou¬ 
jours.  .  . 

— Que  je  le  hais,  ce  Canadien  !...  Cet  après- 
midi,  au  plus  tôt,  dans  une  heure,  si  la  chose  est 
possible,  nous  partons  !...  Tu  m'entends  bien, 
je  ne  veux  plus  que  tu  le  revoies,  il  ne  te  rever¬ 
ra  plus  !... 

— Ce  n’est  pas  vrai,  vous  n’y  songez  pas  sérieu¬ 
sement,  mon  père,  s'écria  Marguerite,  affolée, 
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dont  les  yeux  se  dilatèrent  d’horreur  et  d’angois¬ 
se. 

— Il  ne  te  reverra  pas,  te  dis-je  !...  Il  t'a  déjà 
fait  assez  de  mal  !...  Il  m’a  fait  trop  de  mal  !. .. 

V  ous  ne  ferez  pas  cela  !..  Je  vous  étale  mon 
cœur  a  nu,  n'y  voyez-vous  pas  le  désespoir  que 
vos  paroles  y  répandent  ?  Il  faut  que  je  le  revoie  ! 

— De  ce  pas,  je  vais  prendre  les  informations 
nécessaires,  et  nous  partons  cet  après-midi,  je 
te  le  répète  !... 

— Pas  cela,  oui,  pas  cela  !  je  vous  en  conjure, 
au  nom  de  votre  amour  ! 

Et,  de  sa  poitrine  qu'il  étreint,  un  sanglot 
monte  qui  éclate,  déchirant,  navrant.  Gilbert, 
qui  aime  cette  enfant  plus  que  lui-même,  souffre 
d'une  torture  cuisante. 

— Ne  pleure  pas,  petite  tille,  murmure-t-il,  avec 
tendresse,  c’est  pour  ton  bonheur  que  je  suis 
cruel...  A  ne  pas  le  revoir,  tu  l’oublieras  plus 
vite. .  .  Si  vous  vous  faites  l’adieu  pénible,  tu  en 
auras  le  cœur  plus  douloureux,  moins  facile  à 
guérir...  Ne  pleure  pas,  mon  enfant...  Viens 
avec  moi,  nous  n’en  parlerons  plus  jamais,  et 
quand  je  t’aurai  reprise  à  lui,  je  te  pardonnerai 
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tout,  nous  vivrons  heureux  comme  toujours 
avant  lui .  .  . 

— Je  ne  puis  vous  promettre  de  l'oublier,  mon 
père,  je  ne  suis  pas  de  celles  qui,  l'ayant  juré, 
trahissent  le  serment  du  souvenir  !...  Demain, 
je  devais  lui  jurer  de  ne  jamais  l’oublier.  .  .  Il 
m’a  dit  que,  des  hauteurs  du  Cap  Tourmente,  on 
a  le  tableau  le  plus  merveilleux...  Nous  irons 
là,  nous  échangerons  l’adieu  de  nos  âmes.  .  .  Ma 
peine  sera  plus  douce,  et  ce  sera  plus  facile,  tous 
les  deux,  père,  d’être  heureux  comme  toujours 
avant  lui.  .  . 

— Quel  est  donc  cet  art  infernal  avec  lequel  il 
a  rivé  ton  âme  à  lui  ?...  J'essaye  de  ne  pas  le 
haïr,  et  c’est  plus  fort  que  moi,  je  l’abomine  !... 
Non,  décidément,  il  ne  te  reverra  pas  !  Je  vais 
annoncer  le  départ  à  ta  mère  !... 

De  nouveau,  Marguerite  est  secouée  par  des 
sanglots  violents.  Gilbert,  défaillant  sous  la 
plainte  douloureuse,  ferme  son  cœur  pour  qu’el¬ 
le  n’y  pénètre  pas. 

— Enfin,  me  voilà  prête,  s’écria  Madame  De¬ 
lorme,  qui  faisait  tout-à-coup  irruption  dans  le 
petit  salon.  Apercevant  les  traits  décomposés  de 
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Gilbert  et  la  forme  prostrée  de  Marguerite  en 
pleurs,  elle  courut  à  la  jeune  fille. 

— Mais  qu’as-tu  donc,  mon  enfant  ?  deman¬ 
da-t-elle,  bouleversée.  Que  s’est-il  passé,  Gil¬ 
bert  ?  Il  y  a  quelque  chose  de  grave  pour  un  tel 
chagrin  !...  Elle  n'a  pas  pleuré,  depuis  le  jour 
que  tu  te  rappelles,  Gilbert.  . .  Dis,  qu’y  a-t-il  ?... 

A  ces  mots  de  son  épouse,  les  yeux  de  Gilbert 
devinrent  hagards.  Ivre  de  haine,  il  a  oublié  la 
chose  épouvantable  à  laquelle  il  songe  bien  sou¬ 
vent,  presque  tous  les  jours,  si  cruel  en  fut  le 
drame.  Un  souvenir  de  nuits  éperdues,  au  che¬ 
vet  de  Marguerite  jeune,  sème  l’effroi  dans  son 
âme,  et  il  est  là,  immobile,  pantelant.  Elle  se 
tordait,  la  petite  fille  mourante,  sous  les  griffes 
d’une  méningite  atroce  à  la  base  du  cerveau.  En 
une  seconde,  il  revit  les  insomnies  d’appréhen¬ 
sion  folle.  Il  avait  cru  mourir  d’angoisse.  La 
maladie,  réagissant  sur  les  yeux,  avait  diminué 
l’acuité  visuelle,  au  point  qu’on  avait  prédit  la 
cécité  absolue.  Le  médecin,  qui  avait  terrassé  la 
méningite  brutale,  avait  dit  que  la  vision,  quoi¬ 
que  sauvée,  serait  toujours  à  la  merci  d’une  fa¬ 
tigue  intellectuelle  intense  ou  d’un  chagrin  vif 
et  prolongé.  Il  ne  fallait  pas  que  Marguerite  se 
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livre  à  un  effort  cérébral  aigu:  ses  yeux  s’affai¬ 
blissaient  alors,  avaient  besoin  de  calme  afin  de 
regagner  leur  énergie  visuelle.  Oh  !  la  vigilance 
jalouse  avec  laquelle  Gilbert  avait  écarté  de  son 
enfant  les  études  trop  ardues  !  Et,  depuis  les 
jours  pathétiques,  elle  n’avait  jamais  pleuré. 

— Oui,  Geneviève,  tu  as  raison,  c’est  la  pre¬ 
mière  fois,  depuis  lors,  qu’elle  pleure,  finit-il  par 
dire  à  sa  femme  anxieuse,  assommé,  dompté. 

— Que  s’est-il  passé,  Gilbert  ?  lui  demande  en¬ 
core  celle-ci. 

— Elle  aime  ce  Canadien-Français  !... 

— Jules  Hébert  !... 

— Oui  !...  Je  voulais  la  lui  arracher,  partir 
tout  de  suite,  avant  qu’il  ne  l’ait  revue.  .  .  C’est 
pour  cela  qu’elle  pleure.  .  .  Marguerite,  il  faut 
cesser  tes  larmes,  supplie-t-il,  elles  sont  dange¬ 
reuses!...  Le  médecin  t’a  défendu  les  larmes 
pour  la  vie  !  !  ! 

— Je  t’en  conjure,  ma  fille,  obéis  à  ton  père.  . . 

— Je  lui  obéirai  demain,  j’en  suis  incapable 
aujourd’hui,  sanglota  la  jeune  fille. 

— Dis,  tu  es  encore  ma  véritable  enfant,  implo¬ 
re  Gilbert,  tu  crois  en  mes  doctrines  !... 

— Vous  le  savez  bien,  mon  père. . . 
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—Tu  ne  faibliras  pas,  demain  ?  Tu  me  revien¬ 
dras  ?... 

C’est  mal  d'avoir  douté  de  moi,  mon  père. 

—Je  t’en  demande  pardon,  je  me  suis  four¬ 
voyé.  . .  Tu  iras  lui  dire  adieu,  puisque  c’est  le 
seul  moyen  de  tarir  le  chagrin  qui  me  met  le 
cœur  à  sang.  .  . 

—  Oh  !  merci,  mon  père,  et  pardon  de  vous  fai¬ 
re  de  la  peine.  . . 


IX 


— Courage,  Marguerite,  disait  Jeanne  à  la  Pa¬ 
risienne  un  peu  hors  d’haleine,  quelques  minu¬ 
tes  encore,  et  nous  arriverons.  .  .  Là-haut,  vous 
serez  largement  récompensée  de  votre  fatigue  !... 

— Vous  sentez-vous  bien  lasse  ?  s’inquiète  Ju¬ 
les,  avec  douceur. 

—Vous  êtes  si  gentils,  tous  les  deux,  que  je 
ne  sens  guère  ma  fatigue,  répond  Marguerite, 
avec  un  sourire  triste. 

— La  forêt  est  moins  dense,  la  végétation  se 
clairsème,  ajoute  le  jeune  homme.  Il  en  est  des 
plantes  comme  des  hommes  :  il  y  en  a  moins  qui 
vivent  dans  les  hautes  sphères  !... 

En  effet,  depuis  quelque  temps  déjà,  ils  ont 
quitté  la  petite  oseille  écarlate  et  faraude,  les 
convolvolus  amoureux,  les  avoines  folles  et  pim¬ 
pantes,  les  mourons  étoilés,  les  cotonniers  pour¬ 
pres,  les  sureaux  de  neige,  les  silènes  ivres  et 
lourds,  les  moutardes  aveuglantes.  Ils  aperçoi- 
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^ent  encore,  ici  et  là,  des  fougères  an  dessin  frê¬ 
le  et  aux  tiges  menues.  Tout-à-l’heure,  ils  étaient 
accueillis  par  les  hêtres  efflanqués,  les  bouleaux 
minces  et  les  érables  un  peu  mélancoliques  dans 
leur  feuillage  qui  sent  venir,  plus  tôt  que  les  au¬ 
tres,  l’automne  et  la  mort.  Il  n’y  a  guère,  main¬ 
tenant,  que  la  grande  taille  des  épinettes  et  les 
bras  ouverts  des  sapins  qui  les  saluent  au  passa¬ 
ge.  A  tout  moment,  ils  entendaient  gazouiller 
les  sources  dans  les  verdures  attendries  :  plus 
ils  gravissaient  la  montagne,  plus  elles  sont  de¬ 
venues  rares,  et  il  leur  semble  qu'il  ne  doit  plus 
y  en  avoir.  La  montée  se  prolonge,  accidentée, 
pénible,  un  peu  énervante.  Les  racines  qui  s’en¬ 
lacent  au  ras  du  sentier,  accrochent  les  pieds 
qu’elles  taquinent.  Il  faut  se  heurter  aux  ro¬ 
ches  anguleuses,  sentir  la  pointe  des  cailloux  ef¬ 
filés,  déchirer  les  toiles  d’araignée  dont  la  trame 
colle  au  visage,  franchir  un  arbre  dont  l’orage  de 
l'année  dernière  a  jonché  la  route.  Parfois,  ils 
s  an  ôtent .  un  parfum  de  mille  arômes  apaise 
leur  sang  qui  bat  à  grands  coups  martelés.  Le 
vol  sous  bois  d’un  geai  d’azur,  tout  près  d’eux, 
leur  donne  des  ailes,  et  ils  reprennent  le  chemin 
tortueux,  l’œil  éboui  par  les  “quatre-temps”  ver- 


240 


AU  LARGE  DE  l’ÉCUEIL 


muions  qui  jalonnent  le  sol  tout  le  long  de  la 
lisière. 

Soudain,  l'ascension  est  facile  et  repose.  La 
pente  a  cessé  d'être  escarpée,  il  n'y  a  plus  de 
racines  sournoises  ni  de  pierres  hostiles.  Les 
trois  amis  foulent,  avec  ils  ne  savent  quelle  vo¬ 
lupté,  le  tapis  moelleux  des  aiguillettes  brunes 
ou  dorées  que  les  conifères  ont  semées  dans  la 
forêt  profonde.  Marguerite  pressent  qu’ils  arri¬ 
vent,  et  sa  lassitude  l’abandonne. 

—Bientôt,  la  grande  Croix  se  dressera  devant 
nous,  s’écrie  Jeanne,  avec  une  joie  dont  pétille 
son  visage  plus  rose  qu'à  l’ordinaire.  Ce  sera 
presque  la  lin.  .  .  N’êtes-vous  pas  heureuse,  Mar¬ 
guerite,  que  ce  soit  la  fin  ?... 

—Oui,  je  grille  du  désir  de  voir  le  spectacle 
dont  vous  m’avez  promis  la  splendeur,  dit-elle, 
s’efforçant  de  sourire,  parce  qu’elle  pense  à  l'au¬ 
tre  lin,  celle  de  son  amour. 

_ J’espère  qu’on  ne  vous  a  pas  trop  promis, 

murmure  Jeanne,  qui  comprend.  .  . 

—Il  vaut  mieux  ne  pas  trop  promettre,  si  on 
veut  épargner  la  déception  amère,  ajoute  Jules, 
dont  le  silence,  tout  le  long  de  la  montée,  a  suivi 
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distraitement  le  colloque  assez  vif  des  jeunes 
filles. 

-Vous  vous  y  connaissez  tellement  bien  en 
beaux  paysages,  que  je  ne  crains  rien,  dit  la 
I  rançaise,  regrettant  d’avoir  laissé  deviner  son 
trouble. 

—Je  ne  vous  ai  jamais  déçue,  alors,  répond-il. 

Oui,  vous  ne  m'avez  jamais  trompée,  dit-elle, 
et  Jules  est  confirmé  dans  l'assurance  qu’elle  n’a 
jamais  eu  d’espoir. 

-La  Croix  !  s’écrie  Jeanne,  et  elle  se  met  à 
courir,  folle  d’allégresse. 

Marguerite  et  Jules  restent  seuls.  Un  malai¬ 
se  invincible  les  paralyse.  Il  leur  est  impossible 
d  échanger  les  impressions  banales  qu’ils  cher¬ 
chent  en  vain  dans  leurs  âmes  effrayées  l’une  de 
l’autre.  Ils  avancent,  au  milieu  des  fleurs  sau¬ 
vages,  vers  la  Croix  prochaine  qui  les  fascine. 
Elle  est  géante  sur  un  piédestal  de  rocs  antiques, 
soulève  dans  le  firmament  bleu  sa  tête  domina¬ 
trice,  et  le  bois  nu  de  ses  larges  bras  étendus 
i  emplit  1  espace  de  grandeur  et  de  souveraineté. 
En  1  apercevant,  la  Voltairienne  a  été  secouée 
d’un  frisson  puissant  tout  le  long  de  son  être,  a 

eu  le  cœur  noyé  d’une  émotion  surabondante  où 

16 
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la  terreur  et  l’admiration  se  mêlaient  étrange¬ 
ment.  L’esprit  discipliné  à  bannir  le  surnaturel 
a  dompté  sur-le-champ  l’impression  magnétique. 

Refermant  leur  ligne  sur  la  clairière  où  les 
jeunes  gens  réunis  causent  du  paysage  orgueil¬ 
leux,  les  sapins  austères  se  dérident  sous  le  so¬ 
leil  palpitant  des  premiers  jours  de  septembre. 
C’est  un  coin  de  nature  primitive,  rude  et  terri¬ 
fiante.  Les  rochers  du  laurentien  le  plus  pur 
étagent  leurs  plans  torturés  ou  bossus  en  une  col¬ 
line  terne  et  bizarre.  Par-delà  la  cime  fière,  on 
voit  le  clocher  grêle  de  Notre-Dame-des-Neiges 
gravir  timidement  l'azur,  et  la  cloche  rouillée 
paraît  s’ennuyer  d’être  silencieuse.  Le  lichen, 
ça  et  là,  sur  la  pierre  millénaire,  gonfle  sa  nappe 
argentée  d’un  jour.  Des  framboisiers  presque 
rachitiques  vivotent  au  milieu  des  airelles  plus 
vigoureuses.  Il  est  charmant  de  se  reposer  l’œil 
sur  les  “quatre-temps”  rouges  et  les  campanules 
ouvrant  leur  âme  bleue.  Un  émerillon  affamé 
qui  menaçait  dans  les  airs,  s’est  dardé  comme  une 
flèche  dans  les  arbres.  Les  trois  amis  reviennent 
souvent  à  la  Croix  dont  l’ombre  immense  écrase 
les  alentours  sauvages  et  plane  au-delà  jusqu’aux 
horizons  que  la  forêt  dérobe  encore. 
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— Tout- à-1’ heure,  nous  vous  parlions  du  Petit 
Cap  et  de  ses  écoliers  en  vacances,  disait  Jules. 
Ils  viennent  souvent,  par  groupes  en  liesse,  ren¬ 
dre  visite  à  la  cime  et  à  Notre-Dame-des-Neiges... 
Alors,  la  solitude  s’anime  de  vie  jeune  et  ardente.. 
On  cueille  les  fruits  sauvages,  les  “bleuets’’  ju¬ 
teux,  les  framboises  grasses,  les  “petites  poires’’ 
qu’on  s’arrache,  parce  qu’elles  sont  rares.  .  .  On 
va  tirer  d'une  source  tapie  dans  la  mousse,  un 
peu  plus  loin,  l’eau  fraîche  qui  crève  les  rocs.  . . 
On  allume,  là-haut,  un  petit  feu  qui  crépite  au 
sein  des  pierres  dont  on  a  construit  la  cheminée 
d'un  soir. . .  A  table,  c’est  un  engouffrement  de 
choses  qu’on  dévore,  une  escarmouche  de  bons 
mots  qui  pétillent.  .  .  Quand  la  nuit  envahit  la 
montagne,  ils  accourent  se  percher  sur  la  roche 
où  la  grande  Croix  s’enfonce,  murmurent  ensem¬ 
ble  une  prière  aux  étoiles,  puis,  regardent  long¬ 
temps  les  feux  par  myriades  qui  sont  la  féerie 
nocturne  de  Québec  dans  la  distance. . .  Le  som¬ 
meil  est  lourd  et  bon  dans  les  lits  durs  qui  sont 
nichés  derrière  la  chapelle. .  .  Les  plus  vaillants 
se  lèvent,  à  trois  heures  du  matin,  pour  voir  les 
ténèbres  se  blanchir  d’aurore  et  l’horizon  s’em¬ 
braser  de  soleil.  . . 
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— Qu’ils  sont  heureux  !  crie  Jeanne,  enthou¬ 
siaste.  Ce  n'est  que  la  deuxième  fois  que  je 
viens,  moi,  et  je  n’y  verrai  pas  encore  lever  le 
soleil. . . 

— Et  moins  heureuse  encore,  je  n’y  serai  ve¬ 
nue  qu’une  fois,  murmure  la  Française,  que  la 
pensée  du  départ  hante.  Vous  y  reviendrez,  Jean¬ 
ne. . . 

— Pourquoi  ne  pas  revenir  au  Canada,  Mar¬ 
guerite  ?  interrompt  la  petite  Canadienne,  avec 
un  élan  de  toute  elle-même. 

— C’est  pour  toujours  que  je  pars,  que  je  dois 
partir. . . 

— Je  ne  veux  pas,  moi,  s’écrie  Jeanne,  impul¬ 
sive  et  se  révoltant.  Je  veux  vous  revoir  !... 

— Venez  en  France,  alors,  Jeanne.  . . 

— Que  j'aimerais  à  voir  la  France,  à  vous  y 
revoir  !...  Mais  qui  viendra  avec  moi  ?  dit-elle, 
songeant  à  l’abîme  entre  Jules  et  Marguerite 
qui  ne  trouvent  pas  de  réponse. 

— Ce  n’est  pas  vrai  que  vous  partez,  que  je  ne 
vous  reverrai  plus  !  redit  Jeanne.  Je  n’ai  pas 
eu  le  temps  d’apprendre  à  vous  aimer  comme 
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vous  le  méritez  !...  Je  n’aurai  jamais  d’amie 
pareille  à  vous,  restez  que  je  vous  aime  davan¬ 
tage  !...  Si  vous  saviez  comme  cela  me  désole 
de  vous  perdre  !... 

Il  vaut  mieux  que  nous  nous  séparions  tous, 
la  Croix  l’exige  au-dessus  de  nos  têtes,  répon¬ 
dit.  Marguerite,  passionnée,  presque  farouche. 
Puis,  voyant  des  larmes  plein  les  yeux  de  Jean¬ 
ne,  elle  dit  :  “Pardon  d’avoir  été  cruelle,  petite 
amie,  vous  vous  trompiez  sur  mon  cœur,  il  n’est 
pas  digne  de  votre  amour. . .  Il  faut  me  pardon¬ 
ner  cette  violence,  elle  ne  fut  pas  méchante,  j’ai 
tant  de  peine  à  vous  quitter  !...  J’ai  parfois  des 
cris  de  révolte,  et  je  regrette  celui-là  !...  Tu  as 
oublié,  n’est-ce  pas,  Jeanne  ?  Je  t’aime  et  je  ne 
t’oublierai  jamais  !...  Il  y  a  des  choses  bruta¬ 
les  ;  qui  sait  pourquoi  elles  nous  font  saigner  le 
cœur  ?” . .  . 

— Pour  que  nous  devenions  meilleurs,  dit  Ju¬ 
les,  profondément  ému. 

Vous  avez  raison,  il  est  des  souffrances  qui 
rendent  meilleure.  . . 

— Allons  voir  Notre-Dame-des-Neiges  !  inter¬ 
rompît  brusquement  Jules,  que  le  regard  de  Mar- 
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guerite  bouleverse  jusqu’aux  plus  sourdes  pro- 
foudeurs  de  lui-même. 

Et  les  jeunes  filles  le  suivent  dans  le  sentier 
qui  serpente  à  travers  les  airelles  et  les  lichens 
argentés.  Ils  se  hâtent,  le  cœur  gros  des  choses 
pénibles  entre  eux.  Voici  déjà  qu’ils  escaladent 
les  rochers  abrupts  du  sommet,  foulent  aux  pieds 
les  noms  qu’on  a  vulgairement  sculptés  dans 
leur  flanc  tenace,  arrivent  auprès  du  sanctuai¬ 
re  dont  l’humble  façade  est  sortie  peu  à  peu  de 
l’écran  massif  qui  la  dérobait  à  leurs  regards. 

— Que  c’est  merveilleux  !  s’écrie  la  Française, 
en  extase  devant  le  tableau  colossal  que  l’on 
aperçoit  des  hauteurs  du  Cap  Tourmente,  à  No- 
tre-Dames-des-Neiges. 

Elle  en  est  comme  navrée.  Elle  en  oublie  sa 
douleur.  Elle  est  muette  de  contemplation  éper¬ 
due.  Jeanne  et  son  frère  ont  une  vive  jouissan¬ 
ce  d’orgueil  à  ne  pas  troubler  l’extase  de  leur 
amie.  A  presque  deux  mille  pieds  d’une  profon¬ 
deur  béante  où  le  regard  plonge  comme  dans  un 
abîme,  le  Saint-Laurent  élargit  son  onde  où  le 
soleil  fait  pâlir  ici  l’azur,  étend  là  des  nacres  et 
des  blancheurs  qui  étincellent.  Des  rafales  éveil¬ 
lent  des  frissons  qui  courent  en  se  tordant  sur 
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l'eau  paisible  qu’ils  sillonnent  d’ombre.  L’Ile 
d’Orléans  s’écrase  sur  le  fleure,  et  la  verdure  des 
feuillages,  l’éclat  des  toits  et  des  prairies  s’es¬ 
tompent  dans  une  buée  d’or.  L’Ile-aux-Grues,  la 
Grosse-Ile  et  d  autres  que  la  lumière  nimbe  de 
rayonnements  doux,  évoquent  les  îles  des  mythes 
et  des  légendes.  Un  paquebot,  dont  la  carène 
semble  minuscule,  paraît  immobile  dans  sa  cour¬ 
se  libre  et  sereine.  Les  côtes  de  Bellechasse  et 
de  Montmagny  dessinent  leurs  méandres  infi¬ 
nis  dans  une  brume  aux  pâleurs  d’encens  qui 
fume  sur  les  autels.  Il  jaillit,  du  tableau  colos¬ 
sal,  une  vaste  impression  de  mystère  apaisant, 
de  bonheur  sublime,  de  force  éternelle  et  d’hori¬ 
zons  immenses. 

— Que  je  vous  remercie  de  m’avoir  conduite  en 
ce  lieu  superbe  !  finit  par  dire  Marguerite,  en¬ 
thousiaste  et  reconnaissante.  J’en  associe  la  no¬ 
ble  et  grande  beauté  aux  souvenirs  les  plus  em¬ 
poignants  qui  enchantent  ma  mémoire.  . .  Vous 
souvenez-vous,  Monsieur  Hébert,  du  jour  pres¬ 
que  semblable  où  le  “Laurentic”,  là  même,  nous 
emportait  vers  Québec  ?... 

— Si  je  m’en  souviens  !  répond-il,  à  voix  basse. 
Ignorez-vous  que  je  m'en  souviendrai  toujours  ? 
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— J’ai  l’intuition  que  je  me  souviendrai  tou¬ 
jours  du  Cap  Tourmente,  ajoute  la  Française. 
Plus  que  jamais,  maintenant,  j’adore  le  Saint- 
Laurent.  . .  Voici  l’heure  de  lui  jurer  amour  et 
fidélité. . . 

— Il  est  un  noble  et  grand  seigneur,  et  je  l’aime, 
disiez-vous. . . 

— Vous  n’avez  donc  rien  oublié  de  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit  ?.. . 

— Voulez-vous  que  je  l’oublie  ?.  . . . 

— Va-t-il  oublier,  Jeanne  ?  interrogea-t-elle, 
finement,  pour  détourner  la  question  embarras¬ 
sante. 

— Il  y  a  un  moyen  très-sûr  de  vous  en  assurer, 
dit  la  petite  Québécoise.  Revenez  par  Québec, 
nous  aurons  la  joie  de  vous  revoir,  et.  vous  ferez 
subir  un  examen  de  conscience  à  Jules. . . 

— Impossible,  Jeanne,  l’itinéraire  est  irrévo¬ 
cable,  dit-elle,  redevenue  triste,  au  souvenir  de  la 
terrible  joute  d'armes  avec  son  père,  la  veille 
même. 

— Je  voulais  que  vous  gardiez  un  tel  souvenir 
de  mon  fleuve,  reprit  le  Canadien.  Voilà  pour¬ 
quoi  je  vous  ai  conduite  ici. . .  C’est,  un  des  coins 
les  plus  enchanteurs  de  la  patrie  canadienne!. . . 
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— Il  vous  donne  l’envie  folle  d’y  vivre,  répond 
Marguerite,  bouleversée  par  l’allusion  d’amour. 

— Le  souvenir,  c’est  presque  vivre  où  l’on  pro¬ 
mène  son  rêve,  dit-il. 

— Alors,  je  vivrai  souvent  au  Canada,  plus  sou¬ 
vent  à  Québec,  j’en  suis  profondément  certaine. 

— Ce  n’est  pas  tout-à-fait  la  cime  que  nous 
avons  sous  les  pieds,  interrompit  Jeanne,  à  qui 
ce  prétexte  parut  en  valoir  d’autres.  On  la  gra¬ 
vit,  un  peu  plus  loin  dans  le  bois,  sur  un  rocher 
d’où  l’horizon  se  déroule .  . .  Hâtez-vous  de  m’y 
rejoindre,  n’est-ce  pas  ?... 

Et  Jeanne,  en  quelques  bonds  souples  qui  font 
songer  à  des  battements  d'ailes,  disparaît  dans 
la  montagne.  La  Française  et  le  Canadien  pro¬ 
longent  le  silence  plein  d’angoisse  entre  eux. 

— Est-ce  vrai  que  vous  partez  ?  dit-il,  enfin. 

— Est-ce  vrai  que  vous  restez  ?  murmure-t-elle. 

— C’est  donc  fini,  alors,  irrémédiablement  fini... 

— Voulez-vous,  nous  allons  tout  recommencer? 

— Si  nous  pouvions,  Marguerite.  . . 

— Tenez,  nous  sommes  à  bord  du  “Laurentic”, 
devant  Saint- Jean-de-l’Ile. . .  Nous  entrevoyons 
de  longues  semaines  pour  nous,  n’est-ce  pas 
charmant  ?... 
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— Que  sont-elles  devenues,  les  semaines  dont 
la  vision  était  si  douce  ?... 

— Elles  me  prodiguèrent  un  bonheur  dont  je 
les  remercie  de  toute  mon  âme,  répond-elle. 

— Hélas  !  on  ne  ressuscite  pas  de  telles  heures 
qui  ne  revivront  plus  jamais  !... 

— Non,  Jules,  elles  vivront  toujours,  aussi  long¬ 
temps,  du  moins,  que  je  vivrai  moi-même  !... 

Est-ce  un  doute  que  vous  avez  de  moi,  Mar¬ 
guerite  ?... 

je  doutais  de  vous,  je  ne  vous  dirais  pas 
de  pareilles  choses  !...  Je  suis  trop  orgueilleuse 
pour  mendier  un  souvenir  !... 

— Votre  confiance  ne  s'égare  pas. .  .  Il  suffit 
de  vous  avoir  connue,  pour  vous  donner  large¬ 
ment  le  meilleur  souvenir...  Ce  n’est  pas  une 
aumône  qn’on  vous  jette,  c'est  un  devoir  qu’on 
vous  rend  !... 

— Oh  !  que  je  voudrais  vous  écouter  Ions- 
temps  !  L’heure  est  trop  vertigineuse  !...  Com¬ 
ment  s’y  prirent-ils,  autrefois,  pour  arrêter  le 
soleil  ?... 

— Il  s’agissait  d  une  victoire  à  gagner.  . .  Inu¬ 
tile  de  commander  au  soleil,  nous  ne  triomphe¬ 
rons  pas  dn  destin . . . 
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— La  Providence  est  plus  forte  que  nous,  Ju¬ 
les. . . 

— Que  voulez-vous  dire,  Marguerite  ?...  Vous 
ne  pouvez  railler,  vous  m'avez  promis  de  ne  ja¬ 
mais  insulter  la  Providence  !... 

— Et  je  garde  ma  promesse  !...Je  voulais 
vous  témoigner  que  je  n'en  veux  pas  à  votre  Pro¬ 
vidence  qui  nous  sépare. .  . 

— La  Croix,  là-bas,  m’ordonne  de  vous  laisser 
partir. . . 

— Elle  m’ordonne  de  partir...  Mon  père  sait 
tout,  Jules.  . .  Il  a  voulu  quitter  la  ville  dès  hier. 

— Que  sait-il  ?  balbutie  le  jeune  homme,  pal¬ 
pitant  d’émotion. 

— Il  s’est  aperçu  que  j’avais  de  la  peine,  en  a 
exigé  la  cause.  . .  J’avais  défendu  les  clochers 
canadiens  qu’il  maudissait,  je  l’avais  supplié  d’ai¬ 
mer  un  peu  ses  adversaires. . .  Il  vous  a  soupçon¬ 
né  d’avoir  semé  le  trouble  en  mon  âme,  il  a  eu  de 
telles  paroles  contre  vous,  Jules,  que  malgré  moi 
je  vous  ai  défendu  !... 

— Vous  avez  fait  cela,  mon  amie  !  s’écrie-t-il, 
avec  un  élan  de  tout  lui-même. 

— Ne  vous  le  devais-je  pas  ?...  Vous  avez  été 
si  loyal,  si  bon  pour  moi  !... 
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— J'ai  failli  ne  pas  vous  revoir  !...  Oh  !  le 
chagrin  de  vous  perdre  sans  l’adieu  dont  j’avais 
hiei  le  besoin  exaspérant  !...  Que  je  vous  re¬ 
mercie  d’avoir  eu  pitié  de  moi  !... 

.  croyez-vous  que  je  n’eus  pas  pitié  de  moi- 

même  ?...  Quand  je  l’ai  su  implacable,  j’ai 
pleuré.  .  . 

— Vous  avez  pleuré  !  interrompit  le  Canadien, 
frémissant.  Pour  moi,  vous  avez  pleuré!... 
Pour  moi,  vous  souffrez  !...  Mais  c’est  affreux, 
cela  !...  Et  moi  qui  vous  désire  tant  de  bon¬ 
heur  !...  Je  ue  puis  supporter  votre  chagrin, 
dites-moi  qu’il  s’agit  de  votre  âme  sensible  que 
les  départs  bouleversent  toujours,  quand  vous 
abandonnez  les  lieux  que  vous  aimez  !...  Oui, 
ce  n  est  pas  pour  moi  que  vous  souffrez  jusqu’aux 
sanglots,  je  ne  mérite  pas  cela  !... 

Plus  vous  vous  en  croyez  indigne,  plus  je 
suis  heureuse  d’être  malheureuse  !...  Il  n’y  a 
que  les  femmes  qui  sachent  bien  ce  qu’un  homme 
vaut  dans  leur  âme  ! 

—Votre  accent  me  transporte  !...  Je  ne  vou¬ 
lais  pas  vous  dire  la  chose  profonde  et  sainte  au 
plus  intime  de  moi-même...  Dieu  sait  combien 
souvent  j’ai  refoulé  cet  aveu  que  je  devais  taire. . 
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Je  crains  qu  il  n’avive  l’amertume  de  nous  sépa¬ 
rer. . .  Non,  je  ne  parlerai  pas,  j’en  ai  déjà  trop 
dit  !...  Jeanne  est  bien  près  d’ici,  nous  allons 
vers  elle,  n’est-ce  pas  ?... 

Et  si  je  voulais  tout  entendre,  Jules  !... 
Quoiqu’il  arrive,  dussé-je  en  mourir,  je  veux  que 
vous  parliez,  je  veux  être  certaine  !...  Le  souve¬ 
nir  sera  meilleur. . . 

— Promettez-moi  que  vous  n’aurez  jamais  de 
rancune  plus  tard  !...  Non,  il  vaut  mieux  que  je 
le  garde  en  moi-même  !... 

— Jules  !  supplia-t-elle. 

— Vous  l'aurez  voulu,  Marguerite. .  .  Plus  je 
regarde  au  fond  de  vos  yeux  si  doux,  plus  je  sens 
que  vous  me  ravissez  le  plus  profond  de  mon 
être.  . .  Je  n’ai  pas  gaspillé  mon  rêve. . .  Depuis 
que  j’ai  entrevu  l’amour,  je  n’aimai  qu’une  fem¬ 
me,  celle  que  mon  imagination  connaissait  mieux 
chaque  jour,  en  qui  souvent  je  plaçais  des  es¬ 
poirs  nouveaux,  celle  qui  ne  venait  pas,  mais  qui 
viendrait. . .  Je  lui  ai  réservé  toutes  mes  forces 
de  tendresse...  Il  m'arriva  de  sentir  des  élans 
terribles  vers  la  passion  néant. . .  Ce  n’était  pas 
cela  que  j’attendais,  je  passai  au  large. . .  Il  y 
eut  des  jours  où  mon  cœur  trop  plein  voulut  dé- 
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border. .  .  On  ne  me  donna  pas  ce  qu'on  m'avait 
promis,  j’écartai  le  mirage...  J’avais  un  talis¬ 
man  contre  le  mensonge  et  le  dégoût,  un  portrait 
de  jeune  tille  par  Greuze  que  je  garde  suspendu 
au  mur  de  ma  chambre. .  .  Et  sans  avoir  eu  la 
folie  d’aimer  une  image  inerte  et  vaine,  je  m’a¬ 
bandonnai  souvent  à  l’illusion  que  mon  idéal  pal¬ 
pitait  dans  la  chevelure  fauve  et  le  visage  ar¬ 
dent.  .  .  Tl  rayonnait  d’elle  tant  de  flamme  pure, 
d’âme  fine  et  d’espoirs  nobles,'  que  j’espérai  sou¬ 
vent  la  voir  quitter  le  cadre  glacial  et  s’en  aller 
m'attendre  sur  la  route.  . .  Oui,  Marguerite,  elle 
vit,  l’image  de  Greuze,  et  je  l’ai  rencontrée... 
Toute  mon  âme  l’a  reconnue,  le  jour  où,  merveil¬ 
leuse  dans  un  vêtement  de  lys,  elle  vint  prendre 
place  tout  près  de  mon  cœur...  Dès  lors,  j’ai 
vécu  autrement,  d’une  vie  plus  large,  plus  com¬ 
plète,  où  frémissaient  des  émotions  nouvelles. . . 
Ce  ne  fut  pas  la  même  façon  de  vivre,  lorsque  je 
reposais  mes  yeux  dans  le  calme  des  vôtres.  . . 
Oui,  j’ai  vécu  autrement,  d’une  vie  plus  harmo¬ 
nieuse,  depuis  que  j’ai  entendu  votre  voix  qui  mo¬ 
dule  et  berce. . .  Oh  !  la  nouvelle  et  grisante  fa¬ 
çon  de  vivre,  à  recevoir  la  révélation  de  votre 
âme  délicate  et  charmante  !...  Votre  image  est 
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dans  l'essence  de  ma  vie  !...  Oh  !  l’ivresse  de  vi¬ 
vre,  depuis  que  je  vous  aime  !...  Mon  coeur  ne 
combat  plus,  se  livre  à  vos  yeux  qui  rappellent... 
Marguerite,  je  vous  aime,  regardez  bien  au  fond 
de  moi-même,  n'est-il  pas  vrai  que  je  vous  aime 
religieusement,  pour  toujours  ?  Ne  sentez-vous 
pas  que  la  totalité  de  mes  rêves  est  à  vous,  que 
vous  ne  pourrez  jamais  me  redonner  ce  que  vous 
emportez  de  mon  être  ?... 

— J’ai  le  cœ.ur  plein  à  se  rompre  !...  Depuis 
que  je  le  sais,  votre  amour  est  la  vie  même  !... 
Il  faut  que  je  refuse,  vous  n’avez  pas  le  droit  de 
me  faire  une  telle  promesse  !...  La  violence  de 
1  adieu  décuple  la  force  de  notre  amour  !...  Plus 
tard,  vous  regretterez  d’être  allé  si  loin,  vous 
saurez  que  vous  ne  donniez  pas  réellement  tout 
ce  que  vous  offrez  !... 

— Vous  ne  le  voulez  donc  pas,  le  rêve  entier  de 
ma  jeunesse  ?  lui  reproche-t-il,  amèrement.  Je 
vous  l’offre  pour  la  vie  !...  Je  n’aimerai  une  au¬ 
tre  femme  que  si  elle  vous  ressemble,  et  ce  sera 
vous  toujours  que  j’adorerai  !... 

— Il  faut  que  vous  en  aimiez  une  autre  !... 
C’est  un  devoir  de  famille  et  de  race  !...  Votre 
peine  s’émoussera,  s’atténuera  de  mirage  et  d’ir- 
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réel...  Alors,  une  autre  cueillera  les  tendresses 
de  votre  âme. . . 

— Vous  ne  m’aimez  donc  pas  !...  Ce  serait 
vous  oublier,  cela  !...  Si  vous  m’aimiez,  vous  ne 
me  demanderiez  pas  d’en  aimer  une  qui  ne  serait 
pas  une  autre  vous-même  !... 

— Vous  le  savez  bien,  que  je  vous  adore,  Ju¬ 
les  !...  Vous  avez  rêvé,  disiez-vous.  . .  Que  sont 
les  rêveries  d’un  homme  auprès  de  celles  qui  éclo¬ 
sent  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille  ?...  On  di¬ 
rait  que  nous  ne  sommes  nées  que  pour  espérer 
le  bonheur  !...  Nous  devenons  femmes  en  l’es¬ 
pérant.  .  .  Celles  qui  n'espèrent  plus  espèrent  en¬ 
core.  . .  Celles  qui  connurent  l’extase  un  jour,  la 
revivent  à  jamais  !...  Je  serai  de  celles-là,  je 
vous  le  jure  !...  Je  vous  fis  la  confidence  d’un 
rêve  fait  de  soleil  et  de  printemps. .  .  Il  commen¬ 
çait  à  perdre  ses  feuilles,  lorsque  soudain  il  ren¬ 
contra  la  source.  . .  Si  tant  de  femmes  n’ont  que 
des  amours  qui  filent  à  tire-d'aile,  c’est  qu’elles 
aiment  pour  des  motifs  qui  n’atteignent  pas  les 
profondeurs  d’elles-mêmes  !...  Vous  m’avez  pri¬ 
se  toute  entière,  vous  avez  répondu  à  tout  le  vi¬ 
brant  appel  de  mon  être  !...  Votre  fierté  m’en¬ 
noblit,  votre  force  me  captive,  votre  éloquence 
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m'exalte,  votre  bonté  m’enchaîne  !...  Vous  êtes 
mon  idéal  en  toute  sa  plénitude  !...  Auprès  de 
vous,  je  me  sens  infime  et  grande,  faible  et  toute- 
puissante,  moindre  et  supérieure  !...  On  n’aime 
qu'une  fois  de  la  sorte,  et  il  vaut  mieux  en  souf¬ 
frir  que  de  ne  pas  avoir  aimé  !... 

— Est-il  bien  vrai  que  tout  soit  irrémédiable¬ 
ment  fini  ?  dit  Jules,  avec  un  cri  de  révolte  ar¬ 
dente.  Je  ne  veux  plus,  moi  !...  J'ai  besoin  de 
vous  pour  vivre.  .  .  N’y  a-t-il  rien  pour  nous  sau¬ 
ver  ?...  Je  ne  veux  pas  vous  prêcher,  mais  rap¬ 
pelez-vous  ce  doute  qui  ébranla  votre  conscien¬ 
ce  !...  Avez-vous  bien  entendu  la  voix  de  Celui 
qui  vous  parlait  de  Lui  ?...  Vous;  L’avez  chassé: 
n’en  est-il  rien  demeuré  ?...  Descendez  bien  au 
fond  de  votre  âme,  sondez-en  les  arcanes  les  plus 
sourds  !...  Le  sang  de  vos  veines,  quand  il  cir¬ 
cula  dans  celles  de  vos  ancêtres,  aima  le  Christ!... 
Je  vous  en  supplie,  Marguerite,  interrogez  bien 
votre  âme,  peut-être  allez-vous  y  entendre  les 
voix  qui  prièrent  jadis  !... 

— Je  vous  pardonne  cet  égoisme.  . .  Ce  n’est 
pas  le  meilleur  de  Jules  Hébert  qui  parle.  . .  Ce 
doute,  je  lui  ai  déjà  prêté  une  oreille  trop  com¬ 
plaisante.  . .  Etais-je  bien  sincère  ?  Etais-je  bien 

17 
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loyale  à  mon  père,  quand  je  me  suis  précipitée 
follement  dans  l’atmosphère  de  votre  foi  brûlan¬ 
te  ?.. .  Votre  Dieu  est  un  habile  magnétiseur,  il 
aurait  pu  me  dompter  !... 

—Les  magnétiseurs  paralysent  la  volonté,  Dieu 
frappe  au  cœur  !...  Loyale  à  votre  père,  vous  ne 
le  fûtes  pas  à  Lui  peut-être  ! 

— Non,  je  ne  Le  connais  pas,  je  ne  L'ai  pas 
senti,  Celui  dont  vous  me  parlez  !  s’écrie-t-elle, 
éprouvant  le  doute  avec  une  acuité  plus  vive  et 
troublante.  La  religion  de  mon  père  est  l’unique 
vraie  !...  Dès  que  mon  intelligence  eut  assez 
d’énergie  pour  comprendre,  il  me  révéla  le  grand 
mystère  de  la  nature  éternellement  créatrice  !... 
Il  transfusa  son  âme  dans  la  mienne,  et  je  ne 
suis  qu’une  autre  lui-même  !...  Appelez-moi  sec¬ 
taire  ou  fille  sans  Dieu,  je  n’y  puis  rien  faire,  on 
m’a  façonnée  telle!...  Peu  importe  que  les 
aïeux  prièrent,  on  n’a  jamais  prié  autour  de  mon 
berceau  !...  On  vous  a  saturé  de  prières  dès 
l’aube  de  votre  âme,  y  fûtes-vous  pour  quelque 
chose  ?...  On  m'a  esquissé  Dieu  comme  un  per¬ 
sonnage  fabuleux,  fantastique,  une  lubie  engen¬ 
drée  par  la  terreur  dans  l’ignorance,  un  manne¬ 
quin  sans  vie  !...  Non,  décidément,  je  suis  l’en- 
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faut  de  la  Matière  qui  épancha  les  mondes  et  fit 
jaillir  d’elle-même  les  cellules  vivantes  de  l’hom¬ 
me  !...  Pardon  de  vous  faire  souffrir,  je  souf¬ 
fre  encore  plus  que  vous,  je  vous  l’affirme. . .  Al¬ 
lons,  c  est  fini,  oublions  tout  cela,  revenons  à 
tout-à-l’heure,  où  nos  âmes  s’aimèrent  sans  tor¬ 
ture.  .  . 

— Non,  c’est  bien  fini,  Marguerite,  nous  ne  re¬ 
trouverons  jamais  l’ivresse  de  tout-à-l’heure. . . 
Nous  ne  l’avons  connue  que  pour  mieux  savoir 
ce  que  nous  perdons ...  Et  pourtant,  le  vaste 
silence  est  si  éloquent  de  Celui  que  vous  refusez 
d’entendre  !...  La  puissance  du  paysage  ne  vous 
soulève-t-elle  pas  jusqu’à  Lui  ?...  L'horizon  mys¬ 
térieux  ne  vous  conduit-il  pas  jusqu’à  Lui  ?.  .. 
La  lumière  si  douce  épandue  sur  le  fleuve  ne 
vous  fait-elle  pas  pressentir  une  Bonté  insonda¬ 
ble  ?...  L’amoür  dont  nos  coeurs  vont  saigner 
toujours  ne  vous  fait-il  pas  espérer  l’Amour 
sans  larmes  et  sans  fin  ?.. .  Quelque  chose  en 
vous  ne  se  rebelle  donc  pas  contre  le  déchire¬ 
ment  irrévocable,  sans  la  promesse  d’une  rendez- 
vous  d’ Amour  suprême,  au-delà  de  ce  monde  où 
tant  d’âmes  qui  s’aiment  doivent  souffrir  pour 
demeurer  dignes  l‘une  de  l’autre  ?... 
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— Pourquoi  vous  insurger  ?  dit-elle,  se  hâtant 
d’éluder  la  question  angoissante.  Demain,  vous 
serez  accaparé  par  la  besogne  virile,  enthousias¬ 
mé  par  votre  beau  rêve  de  patriote. . .  L’âme  ca¬ 
nadienne  vous  sourit,  attend  de  vous  des  cho¬ 
ses  magnifiques  !...  Le  labeur  engourdira  votre 
peine  !...  En  avant,  pour  la  patrie  !...  Il  faut, 
moi,  que  je  retourne  à  mon  père. . .  Il  a  tant  de 
chagrin,  depuis  qu’il  sait  mon  amour.  .  .  Peu 
s'en  est  fallu  qu'il  ne  m’accuse  de  trahison.  .  .  Il 
faut  que  je  lui  fasse  oublier...  .Je  suis  la  joie 
lumineuse  de  sa  vie,  la  femme  en  qui  s’incarnent 
tout  son  rêve  de  foi  humanitaire  et  tout  son  or¬ 
gueil  de  libre-penseur  !...  Si  Dieu  me  prenait  à 
lui,  je  lui  verserais  du  poison  dans  l’âme. . .  Oui, 
je  dois  aller  à  lui,  je  l’entourerai  comme  toujours 
de  calme  et  d  adoration.  . .  Il  a  besoin  de  ma 
croyance  en  lui...  Allez  servir  la  patrie  cana¬ 
dienne,  j’irai  servir  mon  père,  et  nous  souffrirons 

moins,  nous  aimant  mieux  de  nous  aimer  sans 
espoir. 

Que  c’est  dur  !...  Nous  aurions  été  si  heu¬ 
reux  !... 

°h !  que  je  vous  aime,  au  moment  même  où 
je  dois  vous  sacrifier  à  mon  père  !...  Mon  amour 
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en  est  pins  grand,  plus  éternel  !...  Mais  il  me 
semble  que  mon  cœur  va  éclater  !...  Voyez-vous, 
il  est  temps  que  cela  finisse,  je  n’en  peux  plus  de 
lutte,  je  crains  de  faiblir,  et  je  dois  être  vail¬ 
lante  !... 

— Pauvre  amie  !  s’écrie  le  jeune  homme,  avec 
une  tendresse  où  vibre  le  meilleur  de  lui-même. 
Je  comprends...  Il  n’y  a  plus  qu’à  nous  dire 
adieu . . . 

— Ce  sera  notre  deruier  mot  d’amour. . .  Adieu, 
Jules  !... 

— Adieu,  Marguerite,  je  vous  aime  pour  la  vie 
et  pour  l’éternité  !... 

— Je  vous  aime  pour  ma  vie  et  pour  votre  éter¬ 
nité,  Jules,  murmure-t-elle,  chancelante,  et  pen¬ 
dant  qu’il  accumule  toute  sa  tendresse  dans  le 
baiser  qu'il  pose  sur  la  main  si  belle  de  Margue¬ 
rite,  le  cœur  de  la  jeune  fille  se  brise  en  un  san¬ 
glot  soudain  gonflé  de  toutes  les  larmes  qu’elle 
avait  domptées. 

— Ne  pleurez  pas,  Marguerite,  supplia-t-il,  je 
ne  puis  vous  voir  souffrir  davantage,  j’en  ai  le 
cœur  si  triste. . .  Vous  étiez  courageuse,  il  y  a 
un  instant. . .  Laissez-moi  vous  regarder,  nous 
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oublierons  tout  dans  un  regard  si  bon  qu’il  nous 
guérira  !...  Je  voudrais  vous  apaiser  par  ma 
tendresse!...  Oui,  revenons  à  tout-à-Fheure, 
causons  de  nos  âmes  sans  désespoir,  sans  vos 
larmes  qui  font  mal.  .  .  Je  vous  défends  de  pleu¬ 
rer:  au  nom  de  notre  amour,  ayez  pitié  de  mon 
coeur  oppressé  qu’elles  étouffent. .  . 

— Vous  le  disiez  vous-même,  il  est  impossible 
de  revenir  à  tout-à -l'heure,  dit-elle. 

— Ne  pleurez  pas,  Marguerite,  implora  Jean¬ 
ne,  qu’ils  n'avaient  pas  entendu  revenir  et  dont 
ils  n’avaient  pas  entendu  les  larmes  filtrant  sur 
les  joues  pâlissantes.  Votre  peine  me  fait  trop 
de  mal  !... 

—Pardon,  si  je  suis  lâche  devant  la  douleur, 
si  je  vous  fais  du  mal  à  tous  les  deux. . . 

—Ah  !  Marguerite  !  s’écrie  Jules,  en  un  cri 
passionné  de  révolte. 

Ah  !  que  nous  vous  aimons  tous  les  deux  ! 
cria  Jeanne,  ardente. 

Vous  m’aimerez  toujours,  n'est-ce  pas  ?  de¬ 
manda  la  Voltairienne,  et  le  regard  si  long,  si 
douloureux,  si  navré,  dont  elle  enveloppa  Jules 
Hébert,  lui  arracha  des  sanglots  terribles. 
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Plus  tard,  ils  reprirent  le  chemin  rude  qui 
serpente  à  travers  les  airelles  et  les  lichens  ar¬ 
gentés,  ne  trouvant  rien  à  se  dire,  l’âme  en  dé¬ 
tresse,  le  cœur  tendu  de  noir. . . 


X 


La  poitrine  haletante,  Marguerite  Delorme 
est  prisonnière  dans  une  chaise  longue.  On  a 
fermé  la  fenêtre,  on  a  peur  que  la  bise  mauvaise 
d’octobre  ne  soit  brutale  au  corps  si  faible.  Il  y 
a  un  désespoir  aigu  sous  le  visage  maigre  et  mor¬ 
ne  à  vous  arracher  des  larmes.  Trois  spécialis¬ 
tes  de  renommée  certaine  ont  précisément  termi¬ 
né  l'examen  décisif  et  délibèrent  à  l’écart.  De 
ses  grands  yeux  qui  n’y  voient  guère  plus,  la  jeu¬ 
ne  fille  essaye  en  vain  d’épier,  sur  la  physiono¬ 
mie  grave  des  savants  qui  s’embrume,  la  sen¬ 
tence  qu’ils  préparent.  Gilbert  Delorme,  cour¬ 
bé,  vieilli,  pitoyable,  couve  son  enfant  d’un  re¬ 
gard  de  commisération  poignante  où  flambe  un 
éclair  de  haine  parfois.  Et  la  mère,  oubliant 
d  être  frivole,  a  le  cœur  lourd  comme  elle  ne  l’a 
jamais  eu. 

—Monsieur  Delorme,  nous  voudrions  vous 
parler,  dit  soudain  l'un  des  oculistes.  Aurez- 
vous  l’obligeance  de  nous  suivre  ?... 
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Et,  sans  attendre  qu’il  vienne,  ils  quittent  la 
chambre  où  la  voix  fatidique  du  médecin  a  ré¬ 
pandu  quelque  chose  de  lugubre.  Gilbert  est 
transi  d’effroi.  Une  minute  sombre  passe,  avant 
qu’il  ne  bouge.  Enfin,  comme  écrasé  par  la  mena¬ 
ce  de  ce  qu’il  appréhende,  il  sort,  à  pas  lents, 
moins  rapides,  lorsqu’il  approche  du  seuil. 

Marguerite  a  beaucoup  souffert  et  beaucoup 
songé  depuis  un  mois.  Cette  âme  de  jeune  fille, 
éprise  de  noblesse  et  saturée  d'idéal,  était  mûre 
pour  le  grand  amour  dont  elle  était  digne.  Toute 
elle-même  a  vibré,  lorsque,  subitement  mise  en 
face  de  Jules  Hébert,  elle  a  eu  l’intuition  pro¬ 
fonde  qu’il  remuait  son  cœ.ur  de  battements  in¬ 
connus.  Tout  son  être,  peu  à  peu,  a  chancelé, 
puis  défailli  sous  la  révélation  que  lui  fit  le 
jeune  homme  d’une  personnalité  ardente  et  géné¬ 
reuse,  magnétique  et  robuste.  Et  plus  la  ten¬ 
dresse  grandissante  du  Canadien  a  gravité  au¬ 
tour  d’elle,  plus  la  Française  a  sombré  dans  l’a¬ 
mour.  Le  sentiment,  bien  qu’impulsif  et  fatal,  à 
base  d’affinités  réelles,  n’avait  rien  de  superfi¬ 
ciel  et  d’exalté,  mais  creusait  aux  profondeurs 
les  plus  vives  d’elle-même.  L’émotion  chaleureu¬ 
se  avec  laquelle  Jules,  la  première  fois  qu’il  tra- 
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Ilit  sa  religion,  s’éleva  de  l’Océan  vaste  à  Dieu 
roi  des  espaces,  la  conquit  tout  de  suite,  et  elle 
lui  fut  presque  reconnaissante  de  croire  avec  un 
tel  orgueil,  avec  une  franchise  aussi  totale.  Cé¬ 
dant  à  un  besoin  impérieux  de  femme  qui  adore, 
elle  voulut  s’enivrer  du  bel  enthousiasme  du  jeu¬ 
ne  homme,  le  pria  de  lui  ouvrir  largement  son 
cœur  de  chrétien.  Le  catholicisme  vigoureux  et 
traditionnel  du  Canada-Français  l’émerveilla 
étrangement,  au  point  qu’elle  regretta  d’avoir 
laissé  pénétrer  en  elle  autant  de  flamme  religieu¬ 
se.  Elle  eut  beau  faire  sentinelle  contre  elle-mê¬ 
me,  nier  l’ébranlement  de  ses  convictions  d’athée, 
le  trouble  n’en  fouilla  que  plus  loin  les  abîmes 
de  sa  conscience,  et  il  y  eut  des  heures  de  crise 
où  elle  eut  peur  de  croire.  Au  cours  de  l’adieu 
pathétique  sur  le  Cap  Tourmente,  à  l'instant 
même  où  elle  a  si  violemment  défendu  l’athéisme 
de  son  père,  une  voix  au  fond  d’elle-même  domi¬ 
nait  le  tumulte  de  son  âme,  et.  plus  elle  repous¬ 
sait  Dieu,  plus  II  s’y  dressait,  vivant,  nécessaire, 
débordant,  tenace,  inéluctable. 

Alors  même  que  son  doute  imposait  ce  qu'il 
affirmait  si  énergiquement,  la  jeune  fille,  mé¬ 
fiante  du  surnaturel  par  habitude  et  par  tempé- 
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rament,  identifiait  son  trouble  avec  la  puissan¬ 
ce  de  l’amour.  La  séparation,  atténuant  les  vio¬ 
lences  du  cœ.ur,  apaiserait  les  tourmentes  de 
Pâme.  Ce  n'est  qu’au  regard  suprême  de  son 
ami  que  Marguerite  éprouva  un  déchirement  si 
vif  qu’elle  en  crut  tomber  sur  place.  Elle  n’eut 
que  le  temps  de  se  hâter  vers  sa  chambre,  et  là, 
un  spasme  creva  au  plus  intime  d’elle-même  et 
lui  secoua  rudement  la  poitrine.  Elle  pleura, 
toute  la  nuit,  le  rêve  qui  s’effondrait  en  elle.  Ils 
essayèrent  vainement,  le  père  et  la  mère  aux 
abois,  d’enrayer  ce  délire  de  sanglots.  Cette  in¬ 
somnie  de  nerfs  douloureux  lui  mit  la  tête  à  feu 
et  à  sang,  et  le  lendemain,  une  telle  névralgie 
martelait  son  crâne  qu’il  fallut  ne  pas  laisser 
Québec.  Il  y  avait  des  moments  de  calmes  af¬ 
freux,  suivis  de  larmes  plaintives  ou  mouvemen¬ 
tées.  On  lui  redit  souvent  quel  péril  menaçait 
les  yeux  fragiles  :  le  désespoir  du  père  et  l’an¬ 
goisse  de  la  mère  se  heurtèrent  sans  cesse  au  cha¬ 
grin  tyrannique,  et  cela  dura  plusieurs  jours  la¬ 
mentables. 

Un  soir  où  la  crise  nerveuse  paraissait  lâcher 
prise,  la  malade  se  plaignit  que  son  regard  se 
voilait  de  noir.  Gilbert  fut  affolé.  Il  déchaîna 
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sa  rage  contre  Jules  Hébert  le  lâche.  Margue¬ 
rite,  si  déprimée  qu’un  rien  l’assommait,  ouvrit 
de  grands  yeux  hagards  sur  le  père  qui  outra¬ 
geait  l’être  qu’elle  aimait  de  tout  le  martyre  en¬ 
duré  pour  lui.  Et  quand  il  eut  fini  toute  sa  co¬ 
lère,  une  détente  se  fit  dans  l’âme  de  son  enfant 
qui  se  tordit  longtemps  sous  des  sanglots  sacca¬ 
dés.  Gilbert,  effaré,  la  supplia  de  refouler  ses 
pleurs,  se  demanda  avec  horreur  pourquoi  il  n’a¬ 
vait  pas  songé  à  l'épouvantail  salutaire  du  mé¬ 
decin.  “Tu  vas  te  briser  les  yeux,  mon  enfant”, 
redisait-il,  mais  la  volonté  frêle  était  moins  puis¬ 
sante  que  la  douleur.  Il  n’est  pas  ridicule  d’ai¬ 
mer  de  la  sorte,  il  suffit  d'avoir  le  cœur  altier. 
Le  rire  des  persifleurs  d’amour  sonne  mal,  il  est 
fêlé  d’égoïsme  ou  de  lâchetés.  Il  est  bien  facile 
de  se  reprendre,  quand  on  n’a  rien  donné  de  soi- 
même.  Elle  avait  donné  le  meilleur  d’elle-même, 
voilà  pourquoi  l’agonie  de  son  rêve  était  si  lon¬ 
gue  et  si  atroce. 

Gilbert  comprit  qu’il  avait  trop  retardé.  Un 
spécialiste  de  Québec  s’empressa.  Le  verdict  fit 
planer  un  doute  formidable.  Les  lésions  ancien¬ 
nes  de  l’œil  s’étaient  de  nouveau  ouvertes,  l’a¬ 
cuité  visuelle  s'écoulait  par  les  blessures.  Il  se- 
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rait  bien  difficile  de  les  cicatriser.  Des  médica¬ 
ments  et  des  bandages  furent  tentés.  Ils  ne  fu¬ 
ient  pas  efficaces.  On  fit  accourir  un  praticien 
laigement  connu  de  Montréal.  Il  fut  catégori¬ 
que,  déclara  la  chose  inévitable.  Déjà  beaucoup 
vieilli,  Gilbert,  en  quelque  secondes,  courba  de 
plusieurs  années.  La  mère  ne  songea  plus  à  se 
faire  divinement  belle.  Marguerite  ne  chercha 
pas  à  savoir,  la  souffrance  au  visage  de  ses  pa¬ 
rents  disait  tout.  Les  deux  confrères  résolurent 
d’appeler  à  l’aide  un  prodigieux  oculiste  de  New- 
York.  Il  venait,  précisément,  il  y  a  quelques  mi¬ 
nutes  de  scruter  les  yeux  d’où  la  lumière  s’en¬ 
fuyait  de  jour  en  jour. 

— Nous  sommes  unanimes,  dit  à  Gilbert,  qui 
les  rejoignait,  l’un  des  trois  savants,  celui  de 
Québec,  plus  familier,  connaissant  mieux  le  cha¬ 
grin  du  Français. 

— Je  devine  tout,  balbutie  le  père. 

—Notre  confrère  de  New- York  est  positif,  le 
cas  est  incurable.  . . 

— Est-ce  bien  vrai  que  mon  enfant  va  devenir 
aveugle  ?  s’écrie  Gilbert.  J’en  avais  le  pressen¬ 
timent,  la  certitude  même,  et  pourtant,  je  ne 
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puis  le  croire  !...  Elle  avait  des  yeux  si  pro¬ 
fonds  et  si  beaux  !... 

— C’est,  au  mieux,  une  question  de  jours,  dit 
en  anglais  l’oculiste  américain.  Je  le  regrette 
pour  vous  et  pour  elle,  il  n’y  a  rien  à  faire.  .  . 

— Que  dit-il  ?  demanda  machinalement  le  père. 

— Dans  quelques  jours,  demain  peut-être,  elle 
ne  verra  plus,  explique  le  médecin  de  Québec. 
Comme  je  vous  le  disais  tout  d’abord,  les  lésions 
trop  envenimées  ne  peuvent  être  cicatrisées.  .  . 

— Je  vous  eu  supplie,  laissez-moi  une  espéran¬ 
ce  quelconque,  gémit  le  Français.  Il  ne  faut  pas 
que  cela  vienne,  il  y  a  encore  une  ressource,  un 
moyen  d'écarter  la  chose  horrible  !...  Nous  al¬ 
lons  retourner  vers  elle,  vous  trouverez  l’opéra¬ 
tion  salutaire  !.  .  Oui,  venez  la  sauver  !...  Que 
ue  suis-je  à  Paris  !... 

— Paris  même  serait  impuissant,  Monsieur 
Delorme,  dit  le  praticien  de  Montréal.  On  ne  fait 
pas  de  miracle  à  Paris.  .  . 

— Il  n’y  a  donc  alors  que  le  miracle,  ricana 
Gilbert,  haineux,  mordant.  S’il  n’y  a  plus  que 
Dieu  pour  guérisseur,  nous  allons  attendre  long¬ 
temps  . . . 
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Qu  en  savez-vous,  Monsieur  Delorme  ?  inter¬ 
rompit  le  médecin  de  Québec. 

—Comment  !  Vous  êtes  un  homme  de  science, 
et  vous  croyez  encore  à  cela,  vous  ?... 

— J’ai  déjà  condamné  des  yeux  que  Sainte- 
Anne  de  Beaupré  sauva .  . . 

— Et  moi  aussi,  ajoute  celui  de  Montréal. 

— C'est  que  la  nature  a  des  ressources  dont  le 
mystère  échappe  encore  à  votre  science,  Mes¬ 
sieurs  !... 

— -Je  regrette  que  notre  science  nous  ordonne 
de  n’avoir  plus  d’espoir  à  vous  donner,  se  con¬ 
tenta  de  dire  le  praticien  de  Québec. 

— Je  vous  demande  pardon  d’avoir  insulté  vo¬ 
tre  foi,  Messieurs,  la  douleur  me  fait  perdre  la 
tête. .  . 

— Permettez-nous  de  partager  votre  peine, 
Monsieur  Delorme,  conclut  le  médecin  de  Mont¬ 
réal  au  nom  de  ses  confrères. 

— Merci  de  votre  pitié,  murmure  Gilbert  aux 
trois  savants  qui  s’esquivent.  .  . 

Longtemps,  il  est  pétrifié  par  la  douleur.  Il 
chancelle  à  la  pensée  de  transmettre  le  message 
horrible  à  son  enfant . 
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Pendant  le  colloque  précipité  de  Gilbert,  et  des 
oculistes,  la  jeune  fille  traverse  une  crise  atroce. 
Elle  a  eu  de  longues  heures,  seule  à  ses  rêveries 
de  malade  inerte,  pour  s’angoisser  du  problème 
de  la  vie  humaine.  Et  les  germes  que  la  foi  ca- 
nadienne-française  avait  inoculés  dans  son  âme 
y  ont  gonflé  des  racines  lointaines,  magnifié  le 
doute  envahisseur.  Il  ne  pouvait  plus  s’agir  de 
la  passion  courbant  la  volonté  sous  le  joug,  puis¬ 
qu’elle  avait  fait  le  sacrifice  de  toute  elle-même 
à  l'idéal  de  son  père.  Malgré  le  combat  incessant 
de  l’athéisme  pour  demeurer  tyran  de  son  intel¬ 
ligence,  malgré  la  persistance  à  rayer  le  surna¬ 
turel  de  la  pensée  aux  prises  avec  l’obsession 
divine,  elle  s’épouvanta,  un  jour,  du  relief  domi¬ 
nateur  avec  lequel  Dieu  logeait  au  plus  profond 
de  sa  conscience.  Avant  même  d'avoir  subi  le 
choc  de  Jules  Hébert  et  de  sa  mentalité  chré¬ 
tienne,  il  lui  arrivait  parfois  de  se  demander  si 
les  générations  n’étaient  vraiment  que  des  étapes 
vers  le  bonheur  absolu  dans  la  Libre-Pensée  uni¬ 
verselle,  triomphe  du  principe  intelligent  et  bon 
palpitant  dans  la  Matière.  Ainsi,  elle  pourrait 
ignorer  toujours  ce  bonheur  éperdument  con¬ 
voité  jusqu’au  dernier  souffle,  et  rien  n'en  serait 
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venu  étancher  la  soif.  Depuis  qu’elle  avait  été 
broyée  par  ce  malheureux  amour,  maintenant 
que  la  lame  s’émoussait,  tranchait  moins  dans  la 
chair  vive  de  son  cœur,  elle  éprouvait  des  aspi¬ 
rations  plus  brûlantes  encore  vers  la  grande  joie 
nécessaire  que  le  plus  intime  de  nous-même  ré¬ 
clame  et  vêtit.  Ce  n’était  plus  l’amour  qui  tra¬ 
vaillait  son  âme,  il  était  immolé.  Quelle  était 
cette  attente  d’allégresse  hors  l’amour  ?  Si  c’é¬ 
tait  vrai,  l'au-delà,  gouffre  d’extase,  apaisement 
de  l'être,  nourriture  d’éternel  Amour  ?  L’huma¬ 
nité  devenait-elle  meilleure  sous  le  sceptre  de  la 
Libre-Pensée  ?  Parmi  ses  fidèles,  y  avait-il  moins 
de  haine,  moins  de  vilenie,  moins  de  traquenards, 
mois  de  bestialités,  plus  d’essor  vers  les  cimes  ? 
L’immolation  au  bonheur  de  tous  ne  serait-elle 
qu'une  supercherie  leurrant  un  petit  nombre, 
débordé  par  la  masse  des  brutes  et  des  égoïstes  ? 

Tout  d’abord  violentée  par  l’agonie  de  son  rê¬ 
ve,  elle  s’effraya  peu  de  la  menace  de  devenir 
aveugle.  Quand  on  lui  ceignit  les  yeux  d’un  ban¬ 
deau  écrasant,  elle  espéra  qu’elle  allait  guérir. 
Mais  au  cours  de  ces  ténèbres  denses,  elle  écouta 
plus  volontiers  les  murmures  divins  plus  impé¬ 
rieux  dans  le  silence  en  elle-même,  et  Dieu  s’em- 
18 
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para  plus  rapidement  de  l’âme  plus  solitaire. 
Elle  devina  que  le  spécialiste  de  Montréal  n’a¬ 
vait.  pas  laissé  d  espoir.  A  la  perspective  dêtie 
plongée  dans  une  nuit  sans  relâche,  elle  sentit 
des  tenailles  refermer  leurs  griffes  sur  le  cer¬ 
veau  à  la  dérive  et  l’étreindre.  Ce  fut,  pendant 
quelques  minutes,  un  supplice  inexprimable. 
Tout  sou  être  se  cabra,  en  une  révolte  rageuse, 
contre  le  martyre  qui  s’approchait.  Quelque  cho¬ 
se,  du  fond  d’elle-même,  cria  follement  au  se¬ 
cours  vers  un  libérateur,  et  la  vision  de  Dieu, 
plus  précise  que  jamais,  se  dressa  tout-à-coup  lu¬ 
mineuse  et  pacifiante.  C’est  ainsi  que  Margueri¬ 
te  connut  la  prière.  Elle  y  revint  souvent  malgré 
elle  et  la  trouva  douce  et  rafraîchissante.  Et 
bieu  qu’elle  tremble  si  fort,  craignant  le  retour 
de  Gilbert,  elle  entrevoit  qu'une  espérance  mer¬ 
veilleuse  adoucira  le  désespoir. 

— Sois  bien  courageuse,  mon  enfant,  murmure 
soudain  la  mère  que  le  silence  oppresse. 

— Il  u’est.  pas  facile  d’avoir  du  courage  contre 
le  désespoir.  .  . 

— Vous  ne  pouvez  me  cacher  vos  inquiétudes... 
Père  tarde  beaucoup  à  venir...  Je  suis  jugée 
maintenant,  on  m’a  condamnée.  .  . 
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— Non,  Ce  serait  trop  barbare,  s’écrie  la  mère, 
avec  un  élan  d'affection  débordante.  Si  tu  de¬ 
viens  aveugle,  il  n’y  a  plus  de  joie  pour  nous  !.  .  . 
Gilbert  apportera  des  nouvelles  calmantes...  Une 
allégresse  trop  vive  fait  sourdre  les  larmes,  il  ne 
faut  pas  que  tu  pleures.  .  .  Sois  raisonnable,  là 
est  le  salut,  je  le  devine.  .  . 

— Depuis  longtemps,  je  suis  fort  sage,  ma  mère. 

— Depuis  une  semaine,  depuis  dix  jours,  mais 
avant  cela,  tu  nous  a  trompés,  tu  sanglotais  à  la 
sourdine,  alors  que  nous  te  croyions  guérie  de 
cette  blessure  au  cœur.  .  .  C’est  même  le  chagrin 
qui  t'a  affaiblie  de  la  sorte.  .  . 

— Pardonnez-moi  tout  cela,  mère,  je  ne  pou¬ 
vais  faire  autrement...  Il  y  avait,  au  fond  de 
moi-même,  une  source  inépuisable  de  souffrance. 
Plus  j'ai  pleuré,  plus  j'avais  le.  besoin  de  pleu¬ 
rer  toujours. . . 

— C'est  plutôt  nous  qui  devrions  réclamer  ton 
pardon.  .  .  Nous  espérions  sans  cesse  que  ta  dou¬ 
leur  ne  serait  qu'une  passade,  nous  aurions  dû 
voler  au  médecin  plus  tôt. . . 

— Le  médecin  aurait  échoué. .  .  Us  n’ont  ja¬ 
mais  guéri  les  cœurs  qui  saignent  d’amour,  vous 
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le  savez  bien,  mère. .  .  Il  n’y  a,  pour  cela,  d’au¬ 
tre  remède  que  soi-même . . . 

— Et  s’il  t’avait  menacé  du  malheur  que  tu  re¬ 
doutes  ?... 

— Je  crois  que  cela  eut  été  la  même  chose, 
vraiment. .  .  Il  fallait  que  la  crise,  amassée  com¬ 
me  un  nuage  trop  lourd  dans  mon  âme,  crève  et 
fonde.  . .  Enfant  naïve  que  j’étais,  j’ai  cru  qu’u¬ 
ne  larme  d’adieu  suffirait  à  la  vengeance  de  la 
passion  étranglée  en  moi-même. . . 

— Il  n’est  donc  pas  fini,  cet  amour  néfaste  ?... 

— Il  ne  finira  jamais,  mère.  . . 

- — Comment  l’aimes- tu  encore,  après  tant  de 
mal  ?... 

— Je  l'aime  davantage,  parce  que  je  l’aime  plus 
profondément,  plus  saintement  . .  .  Je  penserai  à 
lui,  désormais,  sans  amertume  et  sans  violences... 
Au  fait,  vous  n’avez  pas  oublié  mon  message  à 
Jeanne  Hébert,  n'est-ce  pas  ?  Vous  a-t-elle  ré¬ 
pondu  ?... 

— Pas  encore,  mon  enfant. .  . 

— O  h  !  Que  j’ai  hâte  de  la  voir  !...  Il  faut 
qu'elle  ne  tarde  pas.  Mère,  je  distingue  à  peine 
votre  charmant  visage.  .  .  Je  perds  mes  yeux  à 
chaque  instant,  goutte  à  goutte...  Mon  père 
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ne  vient  pas  encore:  c’est  bien  cela,  demain,  je  ne 
vous  verrai  plus,  je  ne  verrai  que  des  souvenirs... 

—Le  voici  !  murmure  Geneviève,  effrayée  par 
le  visage  décomposé  de  Gilbert. 

Appiochez,  mon  père. . .  Vous  avez  bien  tar¬ 
dé.  . .  Plus  vite  que  cela...  Vous  paraissez  ne 
pas  vous  empresser  de  nie  communiquer  la  sen¬ 
tence.  .  .  Parlez  sans  crainte,  je  suis  prête. . . 

— Pourquoi  désespères-tu,  ma  fille  ?  dit  Gil¬ 
bert,  s  efforçant  de  maintenir  sa  voix  calme  et 
plutôt  rassurante. 

Cela  flotte  dans  l’air  que  vous  traînez.  . .  Il 
faut  bien  que  je  devine,  je  distingue  si  peu  votre 
visage  que  je  n’y  puis  lire  ma  condamnation. . . 
Approchez-vous  plus  près  encore,  tout  près  de 
mes  yeux,  que  je  puisse  vous  voir. . .  C’est  le  der¬ 
nier  jour,  n’est-ce  pas  ?... 

Il  est  impossible  que  tu  ne  puisses  pas  me 
voir,  je  suis  tout  près  de  toi,  je  ne  puis  l’être  da¬ 
vantage,  proteste  Gilbert,  avec  presque  des  san¬ 
glots  dans  la  voix.  C’est  une  ruse  pour  me  forcer 
à  déclarer  ce  que  tu  appréhendes. . . 

— Inutile  de  feindre,  reprend  vivement  la  jeu¬ 
ne  fille. .  .  Si  c’était  le  contraire,  je  n’aurais  pas 
besoin  de  recourir  à  la  ruse  pour  le  savoir. . , 
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Vous  m'auriez  déjà  préparée  à  la  nouvelle  du  sa¬ 
lut,  vous  m’auriez  déjà  tout  dit.  .  .  Vous  vous  êtes 
trahi,  je  suis  aveugle  !...  Mais  dites-le  moi  donc, 
afin  que  je  pleure  à  loisir  !... 

—Hélas,  pauvre  enfant  !  sanglote  le  père, 
étreignant  la  tête  brune  sur  sa  poitrine, 

— Courage,  ma  fille,  gémit  la  mère.  .  . 

— Aveugle  !  Je  suis  aveugle  !...  Quelle  hor¬ 
reur  !...  Mais  je  ne  veux  pas,  je  proteste  contre 
le  sort  ! .  .  .  Malgré  tout,  j'espérais  toujours  !... 
Fermés  à  toujours,  à  la  clarté,  à  la  vie  immense, 
à  la  poésie  des  espaces,  aux  livres  adorés,  aux 
chers  visages,  à  la  France  !...  C’est  la  nuit,  lu¬ 
gubre,  épaisse,  inflexible,  jusqu’au  dernier  sou- 
fle  de  ma  poitrine  !...  On  m'abandonnera  seule 
à  mon  martyre  !...  Oh  non,  c’est  trop  cruel  !... 
Je  ne  veux  pas,  moi  !...  Elle  est  barbare,  elle 
est  monstrueuse,  cette  Matière  !...  Non,  mon 
Dieu,  si  Vous  êtes,  Vous  ne  voudrez  pas  cela  !... 

— Que  dis-tu,  Marguerite  ?  interrompt  Gilbert, 
atterré. 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  dit  cela,  répondit- 
elle,  se  rappelant  que  son  père  doit  ne  jamais  le 
savoir,  le  désespoir  m'a  entraînée,  mon  âme  a 
voulu  se  cramponner  à  je  ne  sais  quelle  illusion 
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de  salut  !...  J’ai  crié  vers  un  Etre  quelconque, 
vers  celui  qui  me  délivrera.  .  .  Le  nom  de  Dieu 
m'est  venu  malgré  moi,  comme  tout  autre  aurait 
pu  venir  !...  Sauvez-moi,  quelqu’un,  Lui  ou  un 
autre,  vous  ou  un  médecin,  Jules  Hébert  ou  son 
Christ,  venez  à  mon  secours,  quelqu’un  !...  Les 
hommes  n’ont  donc  rien  trouvé  pour  guérir  le 
désespoir  !... 

— Dis,  mon  enfant,  tu  ne  crois  pas  à  Lui  ?  im¬ 
plore  Gilbert. 

— Le  sais-je,  moi  ?...  Donnez-moi,  je  vous  en 
conjure,  une  espérance  de  vous  revoir  tous,  un 
jour,  tous  ceux  que  j’aime  !...  Qu'avez-vous  à 
m’offrir,  s’il  faut  endurer  le  supplice  des  yeux 
vides  jusqu’à  la  fin  des  jours  ?...  Non,  c’est  trop 
douloureux,  ce  que  je  sens  là  !...  On  doit  éprou¬ 
ver  cela,  quand  on  nous  entre  un  poignard  dans 
la  chair,  quand  la  soif  nous  étrangle,  quand  l'a¬ 
gonie  nous  empoigne  au  cerveau  !...  Il  faut 
qu’on  déchire  ces  ombres,  là,  qui  envahissent,  qui 
tuent.  !... 

— Mais  que  pourrait-il  t’offrir,  Lui  ?... 

— Sa  Lumière,  la  vision  éternelle,  le  regard 
plongeant  dans  les  abîmes  de  l’infini.  .  . 

— Ah  !  ce  Jules  Hébert  que  j’abhorre,  ce  cana- 
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dien-français  abject  !  Voilà  donc  ce  qu’il  t’a  en¬ 
seigné,  le  misérable  hypocrite,  il  t’a  fait  le  caté¬ 
chisme,  inoculé  le  virus  de  la  superstition  !... 
Comme  lui,  comme  les  siens,  tu  as  la  bouche  plei¬ 
ne  de  Dieu^  d’éternité,  de  Lumière  des  choses.  . . . 
Mais  c'est  lui,  ce  lâche,  qui  t’a  valu  la  souffran¬ 
ce  et  t’a  brisé  les  yeux  en  te  broyant  le  cœur  !... 
Tu  ne  le  hais  donc  pas  ?...  Faut-il  qu’il  joigne  la 
honte  à  tous  les  maux  dont  il  a  jonché  ton  âme?... 
Quel  est  cet  art  diabolique  avec  lequel  il  t’a  ligot- 
tée  de  chaînes  ?...  Il  enveloppe  ton  existence 
d’un  deuil  effroyable,  et  tu  l’aimes  toujours  !... 
Une  semaine  encore,  et  tu  abjurais  la  Libre-Pen¬ 
sée,  tu  m’apostasiais. .  .  Je  l’exècre,  je  le  mau¬ 
dis  !...  S’il  était  devant  moi,  je  me  jetterais  sur 
lui,  j’en  ferais  de  la  charpie  !... 

— Je  vous  supplie  de  ne  pas  frapper  Jules  Hé¬ 
bert,  c’est  moi-même  que  vous  brisez... Je  vous 
en  conjure,  mon  père,  calmez  votre  fureur... 
Peut-être  est-ce  le  dernier  jour  où  je  pourrai 
vous  entrevoir. . .  Laissez-moi  deviner,  sur  vos 
traits,  toute  leur  douceur  pour  que  j’en  garde 
l’empreinte  au  fond  de  mon  être. . .  Je  veux  sen¬ 
tir,  dans  vos  yeux,  tout  votre  amour  pour  moi . . . 
Approchez  vous  aussi,  mère,  que  je  vous  sache 
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tout  près  de  mon  cœur. . .  Oh,  comme  cela,  je  dis¬ 
tingue  un  peu,  si  peu  vos  deux  visages  bons  et 
tendres,  le  souvenir  me  donne  le  reste. . .  Main¬ 
tenant,  je  les  possède  à  jamais.  .  .  Eloignez-vous, 
l’effort  épuise  l'énergie  de  mes  yeux,  il  faut  que 
j'en  conserve,  si  je  veux  que  la  lumière  leur  par¬ 
vienne  encore  demain. . . 

— Oh  !  mon  enfant,  cela  me  navre  et  me  trans¬ 
perce  le  cœur  !  s’écrie  Gilbert,  écrasé  de  peine. 

— C’est  trop  de  malheur  !  sanglote  Geneviève. 

— Ne  pleurez  pas,  chers  parents.  . .  Vous  serez 
auprès  de  moi  quelquefois . .  .  Cela  me  suffira 
pour  vivre. .  .  Avec  de  la  tendresse  autour  de  soi, 
on  n’est  pas  incapable  de  vivre. . .  Il  n’y  a  que  les 
âmes  tout-à-fait  seules  qui  aient  besoin  de  mou¬ 
rir.  .  .  Je  vous  promets  d’être  vaillante,  de  ne 
pas  me  plaindre. . .  Mais  oui,  ce  sera  encore  du 
bonheur,  vous  aimer  comme  j’en  aurai  le  loisir.... 
Ab  î  que  je  vous  aimerai  !...  Vous  serez  ma 
vie  toute  entière,  je  ne  me  lasserai  pas  de  vivre 
pour  vous.  . . 

— Oh  !  que  tu  es  généreuse,  ma  fille  !...  Tu 
n'as  pas  une  parole  de  haine  contre  cet  infâ¬ 
me  !..  .  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais,  moi,  je  le 
sens  !...  Ne  me  le  demande  pas,  je  suis  incapable 
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(le  te  le  promettre. . .  Ne  te  chagrine  pas,  je  ne  te 
parlerai  plus  jamais  de  lui,  ma  rancune  sera  dis¬ 
crète.  ...Je  t’aimerai  comme  jamais  père  n’aima... 
Ce  n’est  rien,  l’amour  dont  je  te  comblai,  si  je  le 
compare  à  celui  que  je  te  réserve.  .  . 

— Et  moi,  je  serai  meilleure  pour  toi,  je  serai 
vraiment  ta  mère,  ajoute  Geneviève,  qu'un  re¬ 
mords  vague  hantait. 

— Vous  fûtes  bonne  sans  cesse,  mère  chérie.  .  . 
J’ai  cru  que  vous  vous  accusiez  dans  l'accent  île 
vos  paroles.  .  .  Vous  aviez  tort  de  vous  faire  des 
blâmes...  Nous  allons  partir  bientôt,  n'est-ce 
pas,  mon  père  ?... 

— Ah  !  pourquoi  y  sommes-nous  venus,  dans 
ce  Canada  funeste  ?... 

— Encore  des  violences,  mon  père  !... 

— Pardon,  Marguerite.  .  . 

— Je  vous  comprends.  .  .  C’est  moi  qui  devrais 
implorer  votre  clémence. .  .  J'ai  fait  crouler  votre 
idéal. . .  Vous  n’aurez  pas  de  petit-fils  pour  con¬ 
tinuer  votre  belle  mission...  La  Matière,  que 
vous  adorez,  n’est  vraiment  pas  généreuse  à  vo¬ 
tre  égard,  on  dirait  même  qu'elle  se  venge.  .  .  Si 
je  fus  coupable,  elle  m'a  rudement  châtiée,  elle 
a  bien  choisi  sa  torture. .  * 
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— Ne  parle  pas  ainsi,  ma  fille.  . .  Il  y  a  du  fiel 
dans  tes  paroles  !  Les  lois  de  la  Matière  sont  im¬ 
muables.  . .  Alors  que  jeune,  tu  fus  terrassée  par 
une  maladie. .  . 

—Qui  venait  d'Elle,  se  hâta  d’interrompre  la 
jeune  fille. 

— Eli  bien  ?... 

— Pourquoi  m’avait-Elle  frappée  ?... 

— Tu  avais  été  imprudente,  je  suppose,  répon¬ 
dit  Gilbert  interloqué,  de  nouveau  soupçonneux. 

— Pourquoi  l’a-t-Elle  permis  ?... 

— Tu  accuses,  tu  doutes,  mon  enfant  .  .  .  Ah  ! 
Ce  Jules  Hébert  !... 

A  ce  moment,  Jeanne  Hébert,  introduite  jus¬ 
qu’à  la  chambre  où  le  père  et  la  fille  se  blessent 
au  cœur,  a  l’intuition  d’une  chose  affreuse  et 
court,  d’un  élan  impulsif,  vers  son  amie  affaissée 
dans  la  chaise  longue. 

— Qu'v  a-t-il,  Marguerite  ?  s’écrie-t-elle,  fré¬ 
missante,  le  cœur  battant  vertigineusement. 

— Ah  !  c’est  vous,  Jeanne  !  Que  je  suis  heu¬ 
reuse  !... 

— Vous  ici,  Mademoiselle  Hébert  !  s’étonne  Gil¬ 
bert,  les  sourcils  pleins  de  menaces,  mais  Jeanne 
ne  pense  guère  à  s’inquiéter. 
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— Hâtez-vous  de  tout  me  dire,  implorait-elle, 
j’éprouve  une  inquiétude  indicible . . .  Est-ce  un 
malheur  ?... 

— Viens  !  dit  Geneviève  à  son  mari,  il  faut  que 
ces  enfants  demeurent  seules,  et  le  père  obéit 
avec  un  geste  de  colère  sourde. 

—Je  vous  remercie  d’être  venue  si  prompte¬ 
ment,  avait  répondu  Marguerite  pendant  qu’ils 
s’éloignaient.  Voyez-vous,  il  fallait  ne  pas  tar¬ 
der.  . .  Je  désirais  tant  vous  revoir  avant  la  fin  !... 

— Non,  vous  ne  mourrez  pas,  Marguerite,  c’est 
trop  douloureux  !...  On  vous  a  trompée,  je  n’en 
crois  rien  !...  Je  vais  vous  sauver,  moi  !... 

— Votre  cœur  est  impuissant,  petite  amie... 
Il  ne  s’agit  pas  de  mourir,  il  s’agit  de  pire  encore 
peut-être.  .  .  C’est  bien  là  vos  boucles  blondes, 
Jeanne,  elles  sont  noires,  tout  votre  joli  visage 
est  presque  noir. . .  Au  moins,  je  l’entrevois  un 
peu  encore. . .  Il  fallait  venir  vite,  demain,  je 
n’aurais  probablement  rien  vu  de  ma  petite  amie 
québécoise. . . 

— Vous  allez  être  aveugle,  Marguerite  !... 
Ah  !  que  je  souffre  pour  vous  !...  Mais  c’est  in¬ 
humain,  c’est  monstrueux,  il  faut  vous  sauver  de 
ce  tourment  !...  Il  y  a  des  médecins,  à  Montréal, 
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ici,  à  New-York,  il  faut  qu’ils  accourent,  qu’ils 
fassent  un  prodige,  qu’ils  aient  du  génie. 

— Ils  sont  tous  venus,  Jeanne. . . 

—Et  ils  vous  ont  promis  le  salut,  n’est-ce  pas  ? 
Ils  vous  ont  permis  d’espérer,  vos  yeux  vont  res¬ 
susciter  à  la  lumière,  à  la  joie  !... 

C’est  fini,  je  suis  condamnée,  irrévocable¬ 
ment,  jusqu  au  dernier  battement  de  mon  cœur!... 

C  est  bien  vrai,  alors,  dit  Jeanne,  les  larmes 
se  précipitant  de  ses  prunelles  qui  s’élargissaient 
de  pitié.  Vos  yeux  que  j’aimais  tant,  auxquels 
j’ai  rêvé  souvent  depuis  qu’ils  nous  avait  quit¬ 
tés,  Jules  et  moi,  vont  se  couvrir  de  nuit  profon¬ 
de  !...  Mais  non,  c’est  horrible,  c'est  déchirant, 
je  ne  veux  pas  que  cela  soit  vrai  !...  Dites,  ils 
ne  se  voilent  pas,  vos  beaux  yeux,  Marguerite  ! 
On  se  trompe,  elle  ne  se  cachera  pas,  votre  belle 
âme  !... 

— Mon  âme  a  bien  changé,  mon  amie. . . 

— Elle  n’a  pas  cessé  d’être  bonne  et  généreuse, 

cela,  je  le  jure.  . . 

— Parlez-moi  de  votre  frère,  balbutie  Margue¬ 
rite,  et  son  coeur  ému  teinte  ses  joues  de  flamme 
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—Il  vous  pleure. . .  Oh  !  s’il  savait  !  Il  devien¬ 
drait  fou  de  chagrin  !... 

_ je  vous  remercie  de  ne  lui  en  avoir  rien  dit... 

— Pourquoi  exigez-vous  qu’il  ne  vous  revoie 

pas  ?... 

_ 11  faut  qu'il  ne  vienne  pas,  il  faut  que  je  par¬ 
te,  comme  cela;  je  ne  supporterais  pas  un  autre 

adieu,  je  le  sens  !... 

— Que  s’est-il  donc  passé  ?... 

—Dès  l’adieu  consommé,  j’ai  eu  beaucoup  de 
chagrin,  une  crise  d’affolement  douloureux... 
Ma  tête  fut  si  déchirée  par  le  mal  que  nous  dû¬ 
mes  rester  à  Québec. . .  J’ai  trop  pleuré,  Jeanne, 
voilà  tout  ce  qui  eut  lieu.  .  . 

— Ah  !  si  Jules  n'était  pas  à  Ottawa,  j  irais.  . . 
_ Je  vous  le  défendrais  !  interrompit  la  Fran¬ 
çaise,  vivement.  Il  vaut  mieux  qu  il  ne  me  voie 
pas,  l'amour  est  si  bizarre,  il  ne  m  aimerait  que 
beaucoup  moins  peut-être. .  . 

— Est-ce  que  je  vous  aime  moins  ?  lui  reprocha 
Jeanne. 

— Les  hommes,  ce  n’est  pas  la  même  chose.  . . 
Je  vous  disais  que  j’ai  pleuré.  .  .  Une  maladie, 
alors  que  j’étais  bien  jeune,  avait  blessé  mes 
yeux...  Les  cicatrices  n’étaient  pas  solides... 
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Trop  de  sanglots  les  ont  ouvertes.  .  .  Les  méde¬ 
cins,  il  n’y  a  pas  une  heure,  les  ont  déclarées  in¬ 
vincibles.  .  . 

—Oh  !  que  vous  avez  dû  souffrir,  quand  on 
vous  La  dit  !... 

—Le  délire  fut  effroyable.  .  .  J’ai  presqu’im- 
Ploi'é  la  mort,  j  ai  eu  des  cris  de  bête  sauvage, 
ils  m’ont  percée  jusqu’au  plus  intime  de  la  chair, 
ils  sont  là  pour  toujours. .  .  Cela  ne  pouvait  pas 
durer:  le  désespoir,  quand  il  ne  tue  pas,  se  tue 
lui-même...  N’en  parlons  plus,  Jeanne,  c’est  la 
dernière  fois  que  nous  nous  voyons,  ou  plutôt, 
que  vous  me  voyez.  .  .  Mon  père  souffrirait  de 
votre  présence  ici.  .  Causons  des  jours  heureux, 
voulez-vous  ?  Que  devient-il  ?... 

—Il  y  a  quelques  jours,  il  demandait  au  ciel 
de  vous  rendre  heureuse.  .  .  La  session  est  com¬ 
mencée  à  Ottawa .  .  . 

—Il  a  parlé  !  s’écrie  Marguerite,  avec  un  élan 
d’enthousiasme. 

Oui,  il  a  parlé  de  son  âme  canadienne,  re¬ 
prit  Jeanne,  impuissante  à  ne  pas  être  orgueil¬ 
leuse.  Il  a  fait  une  sensation  !...  Les  journaux 
ont  signalé  son  éloquence  et  l’envergure  de  son 
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idéal  !...  Comme  il  le  disait,  il  a  semé  la  grai¬ 
ne  !... 

— Elle  poussera  !...  Oh  !  comme  je  l’adorais, 
son  enthousiasme  de  patriote  !...  C’était  le  troi¬ 
sième  jour  que  j’avais  le  bonheur  d'être  avec  lui... 
Il  me  parla  longuement  de  l’âme  canadienne- 
française,  et  je  l’aimai  tout  de  suite,  parce  qu’el¬ 
le  était  la  sienne.  Puis,  s’animant  davantage,  il 
me  révéla  l’âme  canadienne,  m’en  déroula  les 
plis  beaux  et  larges  !...  Et  je  le  contemplais,  si 
beau,  si  généreux,  si  vibrant  !...  On  peut  me 
crever  les  yeux,  on  ne  m’empêchera  pas  de  tou¬ 
jours  le  revoir,  si  éloquent,  si  fier  et  de  l’aimer 
toujours  !... 

— Marguerite,  je  ne  le  crois  pas  encore  !... 
Dites,  on  vous  guérira  !...  C’est  monstrueux,  si 
vous  saviez  tout  ce  que  j’endure  pour  vous  !... 
Je  voudrais  vous  délivrer  de  ces  ténèbres,  il  faut 
qu’on  dompte  la  nature  !...  Ab  !  si  vous 
croyiez  !... 

— Quoi,  Jeanne  ?  interrompit  brusquement  la 
fille  de  Gilbert. 

— Oui,  si  vous  étiez  avec  nous,  Dieu  vous  re- 
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donnerait  vos  yeux  !...  Sainte-Anne  de  Beau¬ 
pré  vous  sauverait  !... 

-Etes-vous  bien  certaine  ?  balbutie  Margue¬ 
rite. 

tellement  certaine  qu’elle  devra  vous  gué¬ 
rir  !...  .Je  veux  qu'elle  agisse  !  .Je  vais  tant  la 
piier,  il  faudra  quelle  m’écoute  !  Mais  oui,  je 
m'étonne  de  ne  pas  y  avoir  songé  plus  tôt... 
Demain,  je  cours  au  sanctuaire  de  Beaupré,  je 
prie  jusqu’à  la  résurrection  de  vos  yeux  !... 

Je  ne  crois  pas,  Jeanne.  .  .  Tœ  ciel  ne  peut 
avoir  pitié  de  moi. .  .  Merci  de  votre  grand  cœur, 
cela  me  touche  infiniment.  .  . 

—Ah  !  si  vous  croyiez,  cela  serait  tôt  fait,  je 
vous  1  assure,  dit  la  petite  Québécoise,  ardente, 
si  impétueuse  qu’elle  vainquit  les  derniers  scru¬ 
pules  de  la  Voltairienne. 

—Eli  bien,  Jeanne,  dit-elle,  comme  épouvantée 
de  1  aveu  qu’elle  faisait,  je  devais  ne  pas  vous  le 
dire,  le  garder  pour  moi  seule  à  jamais.  .  .  Sa¬ 
vez-vous  ce  qui  m’a  soulagée,  rendue  moins  dou¬ 
loureuse,  presque  résignée  au  supplice  d’être 
aveugle  ?...  La  certitude  qu’un  jour  la  soif  in¬ 
tense  de  ravissement  dont  mon  être  brûle  encore, 
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sera,  largement  assouvie  !...  Oui,  mon  amie,  j’ai 
la  conviction  forte  et  sereine  que,  par  delà  ma 
torture,  il  y  aura  des  joies  ineffables  !... 

— Vous  croyez  !  s’écrie  la  petite  Québécoise. 
Ce  n’est  pas  autre  chose,  croire  !...  C’est  l’au- 
delà  que  vous  pressentez  au  meilleur  de  votre 
conscience,  vous  avez  la  foi,  vous  êtes  sauvée,  de¬ 
main  nous  irons  à  Sainte-Anne  de  Beaupré  !... 
Quelle  joie  !... 

— Si  j'avais  votre  foi,  j’irais.  .  .  La  mienne  est 
si  nuageuse  et  si  rudimentaire.  .  .  Ce  n’est  peut- 
être  que  de  la  poésie,  du  sentimentalisme,  le  be¬ 
soin  de  remplacer  les  horizons  perdus  par  des 
rêves  d’infini  !...  D’ailleurs,  il  faut  que  mon 
père  ignore,  il  en  serait  si  malheureux  !... 

— Dieu  le  prendra  comme  II  vous  a  prise  !... 
Croyez-vous  à  Lui  ?... 

— Attendez  un  peu,  Jeanne...  Peut-être  est- 
ce  Lui,  cela.  .  .  Mais  oui,  plus  j’y  songe,  plus  ce 
doit  être  Lui,  plus  je  Le  sens  en  moi  !.... 
Il  répand,  dans  mon  âme,  le  repos  et  l’Amour. . . 

— C’est  Lui,  je  Le  reconnais  !... 

— Il  y  a  quelques  semaines,  Il  est  venu... 
Misérable  !  je  L’ai  chassée. .  .  Il  est  revenu,  tou- 
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jouis  plus  pressant,  plus  doux,  plus  magnifi¬ 
que.  .  .  Il  poussait  dans  mon  âme,  je  voulais  l’en 
déraciner. .  .  Oli  1  qu’il  est  bon  !  Il  ne  s’est  pas 
offensé  !...  Il  m’est  resté  fidèle,  m’a  inondée 
chaque  jour  davantage,  plus  grand,  plus  néces¬ 
saire.  . .  Et  maintenant  que  je  Le  vois  au  fond 
de  moi-même,  Lumière  et  Joie,  Espérance  et 
Bonté,  je  L’aime,  je  L’adore,  je  me  soumets,  par¬ 
ce  que  je  ne  puis  plus  faire  autrement.  .  .  C'est 
fini,  la  lutte  en  moi  contre  Vous,  mon  Dieu,  je 
crois  en  Vous,  je  vous  remercie  de  la  souffrance 
qui  m’a  valu  votre  Amour. . . 

— Oh  !  la  belle  prière  !...  Dieu  ne  résiste  ja¬ 
mais  à  de  tels  accents  !...  Vous  prierez  comme 
cela  devant  la  Sainte,  et  Dieu  vous  guérira,  Mar¬ 
guerite  !... 

— Je  commence  à  vous  croire,  Jeanne...  Je 
suis  plus  légère  et  je  ne  sais  quelle  ivresse  in’en- 
vahit  toute  entière,  serait-ce  la  sensation  de  l’In¬ 
fini  ?...  C’est  vrai,  Jeanne,  ce  que  vous  disiez, 
Il  va  me  guérir,  j’en  suis  certaine,  je  le  sens,  je 
l’exige,  Il  ne  m’en  veut  pas  de  Lui  commander 
ainsi  !... 

— Je  Lui  en  veux,  moi  !  s’écrie  Gilbert,  froi- 
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dement,  avec  une  rage  condensée.  Les  deux  jeu¬ 
nes  tilles,  stupéfiées,  attendent  qu’elle  éclate. 

Il  n’a  pu  résister  à  l’élan  de  sa  méfiance.  Il  a 
soupçonné  Jules  Hébert  d’il  ne  sait  quelle  ma¬ 
chination  fourbe.  Dès  qu’il  eût  abandonné  la 
chambre,  docile  malgré  lui  à  l'appel  de  Gene¬ 
viève,  il  a  eu  peur.  Incapable  de  mater  son  in¬ 
quiétude,  il  est  revenu,  presqu’ aussitôt,  la  dé¬ 
marche  assourdie,  se  dérobant,  sournois,  pres¬ 
que  rampant,  la  haine  à  l’affût.  Il  sait  tout,  ou 
plutôt,  il  ne  croit  pas  à  ce  qu’il  entend,  identi¬ 
fie  cette  explosion  de  foi  au  délire  des  nerfs  à  la 
dérive. 

— Oui,  je  Lui  en  veux,  mon  enfant.  .  .  Bien 
qu’il  ne  soit  qu’un  mythe  et  de  la  fumée,  j’ai 
toujours  haï  ce  Dieu  !...  Depuis  que  je  t’ai  en¬ 
tendue  L’implorer  de  la  sorte,  je  ne  sais  plus 
ce  que  j’éprouve  pour  Lui  :  c’est  quelque  chose 
de  plus  fort  que  la  haine,  comme  un  besoin  de 
me  venger  de  Lui  !...  Il  n’existe  pas,  et  je  vou¬ 
drais  L’avoir  sous  mes  talons  !... 

Jeanne,  effarouchée,  transie,  regarde  avec  ter¬ 
reur  le  sectaire  dont  la  fureur  se  déchaîne. 

—Il  ne  vous  poursuivrait  pas  comme  cela, 
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s’il  n'existait  pas,  murmure  doucement  Margue¬ 
rite.  Tl  n’est  pas  naturel  de  vouloir  étrangler 
un  mythe,  écraser  de  la  fumée .  . .  Plus  vous  le 
niez,  plus  II  existe  en  vous. .  .  Que  je  suis  heu- 
heuse  de  ne  jamais  L'avoir  haï  !...  Ne  soyez 
pas  violent,  mon  père,  n’ayez  pas  de  chagrin, 
vous  L’aimerez  bientôt  !... 

Jamais,  te  dis-je  !...  Ainsi,  tu  crois  à  Lui  ? 
Il  t’a  ensorcelée  ? 

Valiez  pas  plus  loin,  mon  père,  je  vous  en 
supplie,  au  nom  de  ce  qu’il  y  eut  de  plus 
tendre  et  de  plus  doux  entre  nous  !...  J’ai  cru, 
à  votre  accent,  que  vous  alliez  me  maudire  !... 
Il  ne  faut  pas  faire  cela,  je  n’y  pourrais  survi¬ 
vre.  .  .  Pardonnez-moi,  je  devine  toute  la  peine 
dont  je  vous  accable,  il  faut  me  comprendre* 
absoudre  !...  Que  n’ai-je  le  mot  qui  persuade  ! 
Que  ne  puis-je  vous  étaler  le  mystère  de  ce  qui 
change  mon  âme  !...  Est-ce  ma  faute,  si  je  ne 
puis  vous  expliquer  comment  II  m’a  prise  et 
comment  je  L’aime  ?...  J’essaye  de  ne  pas  croi¬ 
re  à  Lui,  c’est  impossible,  Il  est  là,  je  L’entends, 
je  veux  Le  garder  !... 

— Je  rêve,  c’est  un  cauchemar  !...  Tu  me  di- 
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sais  qu'on  n’a  pas  cherché  à  t’évangeliser,  tu  ne 
m’as  pas  menti  !...  Il  aurait  suffi  de  te  causer 
un  peu  de  cette  foi  naïve,  pour  qu’elle  te  corrom¬ 
pe  l’intelligence?...  Ne  prolonge  pas  mon  an¬ 
goisse,  dis-moi  que  je  rêve,  que  tu  rêves,  que  c’est 
la  fièvre  dans  tes  cellules  nerveuses,  rien  de  plus, 
rien  de  honteux,  mon  enfant  !...  Tu  es  encore 
mon  disciple,  mes  idées,  n’est-ce  pas,  Margue¬ 
rite  ?.. . 

— J’avais  résolu  de  vous  le  dissimuler  tou¬ 
jours,  mon  père  !...  Dieu  ne  m'en  aurait  pas 
voulu,  il  s’agissait  de  ne  pas  vous  faire  de  la 
peine,  à  vous  si  bon  !...  Vous  êtes  venu  de  vous- 
même  au  chagrin,  vous  avez  surpris  mon  secret  ! 

— -Non,  tu  ne  rêves  pas,  tu  es  sereine,  ta  voix 
ne  bronche  pas,  tu  es  une  convertie  !...  Ah  ! 
malheureuse  !...  Ou  plutôt  non,  ce  n’est  pas  toi 
qu’il  faut  maudire  !...  La  première  fois  que  j’ai 
toisé  ce  Jules  Hébert,  j’aurais  dû  flairer  sa  lâ¬ 
cheté!...  Il  s’est  insinué  tortueusement  dans 
ton  âme,  t’a  sournoisement  infusé  la  supersti¬ 
tion  dont  la  moëlle  de  sa  race  est  pétrie,  s’est 
servi  du  patriotisme  et  de  l'amour  pour  t’appri 
voiser  à  son  au-delà  chimérique  et  dégradant  !... 
C’est  un  voleur  d’âme,  un  ravisseur  d’idéal,  il 
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m'a  volé  mon  enfant  !  Le  misérable  !  l’hypocri¬ 
te  !  je  le  hais,  je  le  maudis  !... 

— Jules  n'est  ni  un  lâche  ni  un  hypocrite  !  s’é¬ 
crie  Jeanne,  dont  le  sang,  fouetté  au  vif  comme 
par  des  lanières,  se  rebelle. 

— Il  m’a  ravi  la  joie  par  excellence  de  ma  vie, 
rétorque  Gilbert,  à  qui  le  visage  menu  de  Jean¬ 
ne,  si  vibrant,  si  fier,  si  beau  dans  sa  faiblesse 
en  courroux,  en  impose.  Il  est  le  meurtrier  de 
mon  bonheur,  dites  qu’il  n’est  pas  un  miséra¬ 
ble  !... 

— Je  le  redis,  mon  frère  n’est  pas  un  lâche  !... 
Il  n'a  pas  essayé  de  faire  le  catéchisme  à  Mar¬ 
guerite,  cela,  je  l’affirme,  il  est  trop  généreux 
pour  cel?  !...  Il  a  respecté  son  incroyance,  j’en 
suis  certaine  !...  Dignes  l'un  de  l’autre,  furent- 
ils  criminels  de  s’aimer  ?...  Mon  frère  agir  en 
fourbe,  en  larron,  en  serpent  ?  C’est  faux,  vous 
le  dis-je  !... 

— N’est-ce  pas  lui  qui  lui  insuffla  le  poison  du 
ciel  ?... 

— Et  d’abord,  ce  n’est  pas  un  poison,  Monsieur 
Delorme,  s’écrie  Jeanne,  violente,  puisque  Dieu 
est  la  source  de  la  vie  même  !...  Qui  vous  assu- 
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re  que  c’est  nous  qui  sommes  dans  l’erreur  ?  Si 
le  cœur  vous  en  dit  de  mourir  comme  le  vulgaire 
animal  que  le  talon  écrase,  libre  à  vous,  mais 
n’aurions-nous  pas  raison  d’aspirer  vers  une  sur¬ 
vie  qui  apaisera  notre  faim  de  joie  sans  bor¬ 
nes  ?...  Où  est  la  honte  à  nous  courber  sous  le 
mystère  ?  Il  est  des  interrogations,  dans  l’être 
de  Marguerite,  auxquelles  vos  doctrines  n’ont 
jamais  répondu,  ne  répondront  jamais,  je  les 
en  défie  !...  Jules  a  parlé  de  sa  foi  sans  arriè¬ 
re-pensée,  sans  hypocrisie,  je  le  répète  !... 
Quand  le  désespoir  s’est  déchaîné  dans  l’âme  de 
Marguerite,  elle  a  eu  le  désir  d'une  espérance 
par-delà  les  années  de  martyre  qui  entassaient 
leur  horreur  devant  elle  !...  Vous  n’aviez  rien 
à  lui  donner,  vous  le  savez  bien,  Dieu  lui  promit 
l’extase  du  ciel  !...  Ce  fut  la  prière,  cela  !... 
Et  maintenant,  je  vous  en  supplie,  oubliez  votre 
haine,  donnez-moi  votre  enfant  demain,  plus 
tard,  dès  qu’elle  en  sera  capable,  et  je  vous  pro¬ 
mets  de  vous  redonner  ses  beaux  grands  yeux  ! 
J'en  suis  certaine,  Dieu  la  sauvera,  Sainte-Anne 
de  Beaupré  la  guérira  !... 

—Oui,  tu  as  raison,  Jeanne,  je  crois  èn  tes 
paroles,  dit  soudain  Marguerite,  que  le  plai- 
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(loyer  émouvant  de  la  petite  Québécoise  avait 
enflammée.  Pardon,  mon  père,  c’est  irrésistible... 
Je  suis  toute  imprégnée  d’une  Présence  étonnan¬ 
te  et  radieuse  !...  Une  puissance  me  possède,  et 
j’en  suis  ravie  au-delà  de  tout  ce  que  je  peux 
dire  !...  C'est  comme  si  les  flots  d’un  Amour 
immense  Venaient  chanter  dans  mon  âme  com¬ 
me  sur  un  rivage  !..  .Et  je  ne  sais  quel  transport 
m’enchante  !...  J'ai  besoin  de  prier,  de  prier 
longtemps  !...  Oui,  je  n’ignore  plus  ce  qu’il  faut 
Lui  dire,  je  sens  qu’il  va  m’écouter,  je  suis  cer¬ 
taine  de  Lui  !...  Oh  oui,  vous  allez  me  guérir, 
mon  Dieu,  je  le  devine,  je  le  sais  !... 

Au  cours  de  ces  ardentes  paroles,  une  éclair¬ 
cie  magique  s’ouvre  dans  l’âme  enfiévrée  de  Gil¬ 
bert  Delorme.  La  rage,  en  lui,  s’éparpille.  Il 
perçoit,  dans  la  flamme  dont  l’imagination  de 
son  enfant  brûle,  une  possibilité  extraordinaire 
et  prodigieuse.  Croyant  aux  ressources  illimi¬ 
tées  de  la  nature,  il  se  rappelle  que  la  science  en 
ignore  presque  tout,  que  l’anto-suggestion  en  est 
un  des  pouvoirs  admirables  et  féconds.  Mais  oui, 
pourquoi  pas  ?  La  volonté,  surchauffée  jusqu’au 
paroxysme,  ne  pourrait-elle  pas  triompher  du 
mal  ?  Pourquoi  ne  pas  exploiter  ce  délire  d’en- 
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thousiasme  ?  Il  était  impossible  qu’elle  crût 
vraiment  à  Dieu,  la  crise  d’affolement  avait  se¬ 
mé  le  désordre  en  son  âme,  voilà  tout.  Dès  que 
l’exaltation  des  nerfs  aurait  amené  le  prodige 
espéré  d'eux,  i]  serait  facile  de  reprendre  à  Dieu 
celle  qui  ne  croyait  à  Lui  que  par  désespoir, 
mais  qui  n’y  croirait  plus,  lorsque  le  calme  au¬ 
rait  pacifié  le  cerveau . 


XI 


Le  convoi  électrique  roule  à  grande  allure 
égale  et  ronflante  vers  Sainte-Anne-de-Beaupré. 
Jeanne  et  Marguerite,  peletonnées  l’une  contre 
l'autre,  osent  à  peine  se  balbutier  quelques  mots 
rares  et  timides.  Gilbert,  assis  en  face  d’elles, 
impassible  et  taciturne,  glace  l’atmosphère. 
Les  yeux  de  la  malade  que  la  dernière  nuit  sans 
sommeil  a  remplis  de  ténèbres  plus  opaques,  ne 
peuvent  plus  qu’entrevoir  la  forme  rigide  et 
muette,  ils  ne  discernent  pas  les  traits  figés  du 
père.  Sans  qu’il  parle,  elle  a  la  sensation  qu’il 
rumine  quelque  chose  d’hostile  et  que  la  fureur 
s'amasse  en  son  âme  comme  la  vapeur  en  vase 
clos.  Elle  sait  bien  que  plus  il  songe  à  la  dé¬ 
marche  qu’il  a  permise,  hypnotisé  par  le  fluide 
surhumain  qui  électrisait  son  langage  d’hier, 
plus  il  a  maintenant  l’horreur  d’avoir  cédé.  Elle 
devine  qu’il  prépare  un  antagonisme  à  chaque 
instant  plus  maussade  et  plus  fort,  mais  elle  va 
lutter  contre  l’assaut  de  haine,  et  Dieu  ne  pour- 


300 


AU  LARGE  DE  L’ÉCUEIL 

ra  plus  douter  d’elle.  Une  exaltation  mystique 
irradie  son  imagination.  C'est  comme  si  une 
âme  nouvelle  filtrait  dans  la  sienne.  Et  l’atlié- 
isme,  écrasé  dans  ses  dernières  tranchées,  fuit 
le  champ  de  bataille.  Marguerite  est  ardemment 
certaine  que  Dieu,  à  travers  le  sourire  de  la 
grande  sainte,  arrachera  de  ses  yeux  la  nuit  pe¬ 
sante  et  leur  versera  l’aurore  et  le  soleil.  Son 
père,  illuminé,  adorera  le  Christ  de  Jules  Hé¬ 
bert,  et  l’âme  de  la  jeune  fille  se  dilate  en  une  vi¬ 
sion  de  bonheur. 

— Nous  arrivons,  Marguerite,  murmure  Jean¬ 
ne,  à  voix  si  basse  que  son  amie  l’entend  à  peine. 

— Je  ne  comprends  pas  ce  qui  bout  en  moi,  ré¬ 
pond  celle-ci,  je  trouve  que  nous  n’allons  pas  as¬ 
sez  vite  encore,  je  suis  très  impatiente  de  m’age¬ 
nouiller  aux  pieds  de  la  grande  Sainte.  .  . 

— Nous  nous  agenouillerons  ensemble,  tout 
près  l’une  de  l’autre,  ajoute  la  petite  Québé¬ 
coise,  fortement  émue.  Tl  faudra  bien  qu’elle 
s’attendrisse. .  . 

— Est-il  nécessaire  de  prier  comme  vous  pour 
être  entendue  ?  demande  la  Française.  C’est  que, 
si  neuve  à  Dieu,  je  ne  puis  égaler  votre  ferveur 
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et  votre  amour.  .  .  Je  serai  bien  maladroite,  sans 
doute . .  . 

—Vous  prierez  de  toute  votre  âme,  cela  suffi¬ 
ra,  je  vous  l'assure. 

— Qu’est-ce  donc,  prier  de  toute  son  âme  ?. . . 

— Offrir  à  Dieu  tout  ce  que  nous  sommes  de 
bon  et  tout  ce  que  nous  pouvons  être  de  meil¬ 
leur.  .  . 

— Pourquoi  ne  l’a-t-Il  pas  encore  guérie,  votre 
Dieu,  Mademoiselle  Jeanne  ?  interrompit  Gil¬ 
bert,  sarcastique. 

— Si  vous  L’aimiez  un  peu,  ce  serait  plus  sûr, 
balbutie-t-elle  faiblement. 

La  gêne  est  plus  lourde  entre  eux  tous,  main¬ 
tenant...  Le  convoi  électrique  roule  à  grande 
allure  égale  et  ronflante  vers  Sainte-Anne  de 
Beaupré . 


Une  immense  draperie  de  nuages  moroses  ap¬ 
pesantit  l'espace.  Il  émane,  de  la  nature  grin¬ 
cheuse  et  des  horizons  presque  funèbres,  ce  ma¬ 
laise  des  âpres  jours  d’automné.  Captive  au 
sommet  du  frontispice  de  la  Basilique,  entre  les 
deux  clochers  gris,  la  Sainte  grelotte  en  sa  froi¬ 
de  parure  de  bronze.  Et  l’Enfant  Jésus,  près 
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d’Elle  qui  le  réchauffe  d’amour,  a  pourtant  les 
mains  glacées.  Les  arbres  sur  la  colline,  transis, 
mélancoliques,  pleurent  l’agonie  de  leurs  feuil¬ 
les.  Les  teintes  mordorées  et  cuivrées,  dont  les 
érables  ça  et  là  nuancent  les  coteaux  de  l’Ile 
d’Orléans,  s’embrument  de  tristesse.  Le  flot 
sombre  et  langoureux  du  Saint-Laurent  brille 
de  miroitements  blafards.  Les  maisons  des  alen¬ 
tours  se  recroquevillent  dans  leurs  murs  frileux 
et  leurs  toits  renfrognés.  La  grande  Sculpture 
blanche,  au  milieu  des  allées  inertes  et  des  par¬ 
terres  désolés,  fait  songer  aux  neiges  prochai¬ 
nes. 

Le  sectaire  et  les  deux  pèlerines,  d’eux-mêmes, 
sous  une  impulsion  que  seul  explique  le  magné¬ 
tisme  des  êtres,  s’arrêtent  au  moment  de  fran¬ 
chir  le  seuil  de  l’église,  Gilbert  hésite  encore, 
Marguerite  a  peur,  Jeanne  frissonne. 

— Est-ce  vrai  que  tu  es  bien  résolue  à  prier, 
ma  fille  ?  dit  Gilbert  enfin,  d’une  voix  étrange¬ 
ment  contractée. 

— Mais  oui,  mon  père,  répond-elle,  angoissée, 
redoutant  ce  qui  s’apprête. 

— Rien  en  toi  ne  proteste  contre  une  pareille 
dégradation  ?... 
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—Pourquoi  ce  retour  de  colère?...  Ce  n’est, 
plus  le  moment  de  m’interdire  le  lieu  saint... 
Vous  pourriez  tout  compromettre,  ma  foi  est  si 
fragile  encore.  .  . 

— Ta  foi  ?...  Te  voilà  donc  asservie,  enchaî¬ 
née  à  ce  Dieu  Polichinelle  ?... 

— Ah  !  Mon  père  !  Je  vous  défends  de  L’ou¬ 
trager  !... 

— Tu  me  défends  !  s’écrie-t-il,  violent. 

— Ne  m’en  voulez  pas,  il  faut  que  je  vous  par¬ 
le  de  la  sorte,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  Le  trai¬ 
ter  ainsi  devant  moi,  je  sens  profondément  que 
vous  n’avez  pas  ce  droit  !... 

— C’est  bien  Lui,  cela  !...  Il  besogne  bien,  Il 
t’a  déjà  prise  à  moi,  Il  a  déjà  fait  de  toi  une  ré¬ 
voltée  !...  Je  dois  Lui  céder  la  place,  Il  est  ton 
seigneur  et  despote,  je  n’ai  plus  de  tille  !... 

—Vous  vous  trompez,  mon  père  !...  Grâce  à 
Lui,  je  serai  plus  longtemps  votre  fille,  je  le  se¬ 
rai  éternellement  !... 

— Non,  décidément,  tu  ne  feras  pas  cela,  mon 
enfant,  c’est  trop  d’humiliation  !  Je  l’avais  pour¬ 
tant,  prévu,  hier,  avant  de  faiblir.  . .  Je  ne  sais 
quelle  aberration  m’a  paralysé  la  volonté  !... 
Si  j’en  croyais  tes  paroles,  tu  Lui  appartien- 
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tirais  !...  Ah  non  !  Je  ne  veux  pas,  tu  es  mon 
enfant,  mon  œuvre,  mon  cerveau,  ma  vie,  Il  ne 
peut  t'enlever  à  moi  de  la  sorte  !...  Je  ne  veux 
pas  que  tn  L’aimes,  tu  m’entends,  Il  est  faux,  Il 
est  un  leurre,  un  fantôme  !...  Une  dernière  fois, 
pense  à  tout  ce  que  je  t’en  ai  dit,  n’est-ce  pas  que 
tu  ne  crois  pas  à  Lui,  que  tu  n’entreras  lias  ici 
me  déshonorer,  m’apostasier  devant  les  prêtres 
et  les  idoles  de  la  superstition  ?...  Allons-nous- 
en,  viens,  Marguerite,  ce  n'est,  pas  ta  place  ici, 
mon  cœur  est  le  vrai,  le  Sien  n’est  qu’un  vieux 
conte  d’amour  !... 

— Je  crois  au  vieux  conte  d’amour  et  à  son 
Chevalier,  murmure  la  jeune  fille,  que  des  san¬ 
glots  empêchent  de  lutter  davantage  contre  le 
fanatisme  de  Gilbert. 

Alors,  l’âme  de  celui-ci  est  agitée  par  l'un  de 
ce,s  remous  aux  lois  inexplicables  dans  les  sour¬ 
ces  vives  de  notre  être.  Sa  rage  croule.  Il  es¬ 
saye  de  rejoindre  en  lui-même  l’indignation  qu'il 
se  doit.  Elle  a  fui,  lui  échappe  irrémédiablement. 
Il  n’a  plus  qu’une  pitié  vaste,  surabondante  pour 
son  enfant  dont  il  avive  le  martyre.  Il  ne  doute 
pas  que  l’ auto-suggestion  sera  stérile,  elle  au¬ 
rait  déjà  fait  le  prodige  qu'il  était  folie  d’avoir 
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espéré  d'elle.  Il  a  conscience  que  Marguerite  est 
maintenant  sous  le  férule  de  la  Croix.  Comment 
se  fait-il  qu’il  n’éprouve  plus  de  haine  et  pardon¬ 
ne  ?  Il  ne  comprend  que  vaguement  pourquoi  sa 
colère  fond  en  lui-même:  d’ailleurs  que  lui  im¬ 
porte  de  le  savoir,  pourvu  qu’elle  cesse  enfin  de 
pleurer  si  violemment  ?  Il  en  a  le  besoin  pro¬ 
fond,  il  faut  que  ces  larmes  ne  lui  fassent  plus 
tant  de  mal  au  plus  poignant  de  ses  entrailles. 

— Va,  mon  enfant,  murmure-t-il,  avec  dou¬ 
ceur. 

— Oh  !  mon  père  !  que  vous  êtes  bon  !  Vous 
me  sauvez  !  s’écrie  Marguerite,  qui  embrasse 
longuement  son  père  au  front  si  lourd. 

Dès  que  les  deux  jeunes  filles  eurent  franchi  le 
seuil,  Gilbert  Delorme,  éprouvant  au  cœur  un 
serrement  qui  l'étouffait,  pensa  qu’il  allait  mou¬ 
rir.  Ce  fut,  tout  simplement,  un  spasme  de  dou¬ 
leur  qui,  débordant  de  sa  poitrine  surchargée, 
jaillit  en  pleurs  émouvants . 


Bien  peu  de  lumière  se  faufile  à  travers  les 

vitraux  peints  qui  la  rejettent.  Il  y  a  comme  un 

crépuscule  vague  dans  les  bas-côtés  austères  et 

sous  la  voûte  où  les  étoiles  d’or  s’estompent. 
:2  0 
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Dans  la  nef  elle-même,  au-dessus  des  laques  lu¬ 
gubres  et  des  bancs  solitaires,  autour  des  colon¬ 
nes  à  demi  fantastiques,  la  clarté  du  jour  s’asL 
sombrit  de  ténèbres  flottantes.  C'est  presque  la 
nuit  dans  les  profondeurs  des  chapelles  latéra¬ 
les.  Au  grand  autel  de  marbre  sans  tache,  un 
prêtre  déroule  en  harmonie  les  gestes  sacrés  de 
la  messe,  et  les  anges,  pieusement  adorateurs  sur 
le  baldaquin  où  ils  planent,  unissent  leurs  priè¬ 
res  à  la  sienne.  Tout  le  sanctuaire  frémit  d’une 
suavité  mystérieuse  et  d’un  calme  étreignant 
l’âme. 

Aux  pieds  de  la  Thaumaturge  canadienne, 
Marguerite  et  Jeanne,  prostrées,  ferventes,  in¬ 
lassables,  murmurent  une  supplique  longue  et 
passionnée.  Toute  leur  âme  vibre  et  se  tend  vers 
le  ciel.  Les  yeux  de  la  petite  Québécoise,  dardés 
sur  le  visage  ineffablement  doux  et  bon  de  la 
sainte,  luisent  d’un  appel  ardent.  Ceux  de  la 
Parisienne,  plus  impuissants  de  seconde  en  se¬ 
conde,  ont  toujours  plus  de  peine  à  distinguer  la 
forme  obscure  de  la  Statue  qui  s'éloigne.  L’en¬ 
thousiasme  de  Marguerite  s’active  sans  cesse  et 
l’imprègne  de  chaleur  sainte  et  d’espoir.  Elle 
voit  les  dernières  lueurs  s’esquiver  de  son  regard 
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agonisant,  et  sa  foi  en  la  cure  surnaturelle,  au 
lieu  de  s’effondrer,  décuple  et  s’embrase  toujours. 
Des  accents  pathétiques  et  des  cris  d’adoration 
surgissent  des  sources  les  plus  mystérieuses 
d’elle-même. 

— “Grande  Sainte,  il  faut  me  sauver,  implore- 
t-elle,  en  ce  moment.  Je  suis  venue  à  vous  de 
tout  l’élan  de  mon  être.  .  .  Je  crois  en  votre  sou¬ 
rire,  je  ne  le  vois  plus,  mais  je  me  souviens  de 
lui,  quand,  pour  la  première  fois,  il  y  a  si  peu  de 
jours,  il  me  semble,  je  fus  si  étrangement  ravie 
par  sa  douceur.  .  .  Je  ne  l’ai  pas  oublié,  il  est 
fait  de  tendresse  et  de  paix  indicible,  il  palpite 
en  moi,  je  sens1  qu'il  n’est  pas  menteur,  qu’il 
rayonne  du  Dieu  qu’il  possède  à  jamais...  Je 
vous  demande  pardon,  mon  Dieu,  de  vous  avoir 
banni  si  souvent  de  mon  cœur,  vous  savez  pour¬ 
quoi  je  fus  ingrate:  on  m’avait  donné  tant  d’ar¬ 
mes  contre  Vous,  il  a  bien  fallu  que  je  me  batte, 
que  je  Vous  repousse.  .  .  Oh  !  comme  je  regrette 
de  ne  pas  Vous  avoir  connu  plus  tôt  !...  Main¬ 
tenant  rien  en  moi  ne  V ous  outrage,  toute  mon 
âme  Vous  accueille  et  Vous  garde,  et  je  Vous  ai¬ 
me  de  tout  l’amour  que  j’aurais  eu  pour  Vous,  si 
Vous  m’aviez  été  enseigné  dès  le  premier  jour. 
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Ces  ténèbres  m’écrasent,  m’épouvantent,  me 
plongent  dans  un  vide  affolant  !...  Brisez-les, 
déracinez-lesi,  mon  Dieu,  rendez-moi  votre  so¬ 
leil  !...  Grande  Sainte,  souriez-Lui,  pour  qu’il 
m’entende  !...-” 

Escorté  par  le  jeune  acolyte,  le  prêtre  délaisse 
le  grand  autel  de  marbre.  Ils  ont  déjà  disparu. 
Il  n'v  a  plus,  dans  le  sanctuaire,  que  le  vaste  si¬ 
lence  divin  autour  des  jeunes  tilles  en  prières. 
Soudain  Jeanne  regarde  Marguerite  avec  une 
commisération  de  toute  sa  nature  de  sensitive 
extrême. 

— Courage,  mon  amie,  lui  dit-elle,  nous  n'a¬ 
vons  pas  encore  assez  prié.  . . 

— J’ai  plus  d'espérance  que  jamais,  lui  répond 
l’autre,  avec  une  conviction  de  toute  elle-même. 

— Il  faut  lui  faire  violence.  .  .  Il  ne  faut  pas 
trop  se  lier  au  sourire  tout  plein  de  largesses,  elle 
veut  que  l’on  soit  bien  sûr  d’elle,  ne  cède  que  si 
on  espère  alors  qu’il  faudrait  ne  plus  avoir  es¬ 
pérance.  .  . 

— Je  ne  croyais  pas  qu’il  fût  si  facile  de  prier, 
Jeanne.  .  Il  est  vrai  que  ma  prière  est  malhabile 
et  peu  éloquente...  Mais  je  vous  obéis,  j’aban¬ 
donne  toute  mon  âme  à  Dieu . .  . 
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— Elle  est  si  belle,  votre  âme,  que  Dieu  est  fort 
heureux  de  l’avoir  conquise...  Voyez^vous  en¬ 
core,  Marguerite  ?... 

— Si  peu,  vous  n’êtes  qu’un  monceau  de  noir, 
la  Sainte  n’est  qu’une  silhouette  noire,  bien 
noire.  .  . 

— Courage,  nous  allons  prier  encore,  aussi 
longtemps  que  vos  yeux  n’auront  pas  la  clarté 
des  miens  !... 

— Que  vous  êtes  bonne  et  que  je  vous  aime, 
Jeanne!...  Que  peut-on  dire  d’irrésistible  au 
ciel,  mon  amie  ?... 

— Lui  avez-vous  commandé,  bien  ferme,  bien 
nettement  ?... 

— J’ai  peur  d’être  audacieuse.  . . 

— Je  vous  ordonne  de  ne  pas  craindre.  . .  La 
meilleure  façon  de  plaire  à  Dieu,  c’est  de  vouloir 
qu'il  nous  aime  !... 

— Je  sens,  là,  tout  plein  mon  cœur  et  ma  vie, 
qu’il  m’aime  !... 

— C’est  bien  entendu,  n’est-ce  pas  ?...  Nous 
voulons,  nous  exigeons  qu'il  agisse,  que  la  Sain¬ 
te  et  Lui  fassent  leur  grande  besogne  du  ciel  !... 

Pendant  que  les  deux  amies,  prosternées,  sup¬ 
pliantes,  leurs  genoux  cassés  par  les  laques  du- 
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res,  attendent  la  réponse  du  ciel,  Gilbert  s’ap¬ 
proche  des  formes  affaissées.  Il  n’en  pouvait 
plus  du  martyre  de  l’attente.  Elles  ne  l’ont  pas 
entendu  s’arrêter  près  de  leurs  robes  gisant  dans 
la  poussière.  Tout-à-coup,  un  cri  tranche  dans 
l’air,  si  aigu,  si  douloureux,  si  lamentable,  que 
Jeanne  et  le  père  en  sont  déchirés  jusqu’au  plus 
intime  d’eux-mêmes.  Les  échos  de  la  Basilique 
gémissent  au  loin,  et  c’est  comme  si  le  silence 
était  plein  de  sanglots.  Marguerite,  cessant  to¬ 
talement,  de  voir,  a  été  plongée  dans  une  nuit  in¬ 
sondable,  aux  tenailles  atroces.  Un  désespoir 
invincible  l’a  inondée  toute  entière,  a  fait  jaillir 
du  fond  de  son  être  la  plainte  sauvage.  D’un 
geste  convulsif,  elle  frotte  ses  yeux  morts,  es¬ 
saye  de  les  faire  vivre  encore  à  ces  vestiges  de  lu¬ 
mière  qui  leur  parvenaient  tout-à-l’heure.  Ce  ne 
sont  pas  des  larmes  qui  se  précipitent,  mais  des 
hoquets  farouches  dont  la  gorge  râle  et  la  poitri¬ 
ne  se  fend.  Jeanne,  l’âme  au  supplice,  attend 
que  le  délire  s’apaise. 

— Marguerite,  il  ne  faut  pas  désespérer,  rien 
n'est  perdu,  murmure-t-elle  enfin. 

— Si  vous  saviez  comme  c’est  affreux  !...  Cela 
m’étouffe,  j’ai  voulu  mourir. .  . 
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—Pauvre  amie  !.  .  Que  cela  me  fait  de  la  pei¬ 
ne  !... 

— Oh  !  quel  tourment  !...  Mon  Dieu,  vous  ne 
permettrez  pas  cela  !.  .  Grande  Sainte,  votre 
sourire  m’a  promis  !... 

— Un  peu  de  courage,  mon  amie,  c’est  l’épreu¬ 
ve  décisive,  elle  est  le  salut  !... 

— Viens-t’en,  ma  fille,  dit  soudain  Gilbert,  et 
sa  voix  grave  les  secoue  d’un  frisson  brutal. 

— Vous  ici,  mon  père  !  ne  put  retenir  sa  fille. 
Etes-vous  venu  prier  ? 

— La  folie  religieuse  t’égare  !  Je  suis  venu  te 
chercher.  .  .  Je  te  le  redis,  viens,  mon  enfant.  .  . 

— Laissez-moi  prier  encore,  gémit-elle.  Tout 
n’est  pas  perdu,  n’est-ce  pas,  Jeanne  ?... 

— Nous  allons  vaincre,  je  le  sais,  je  le  jure,  af¬ 
firme  la  petite  Québécoise,  d'un  accent  tel  que 
Gilbert  en  est  un  peu  abasourdi. 

— Je  parle  sans  haine,  Mademoiselle,  votre 
Dieu  n’est  qu’un  nuage  qui  se  dissout  devant  la 
raison...  Depuis  une  heure,  à  genoux  devant 
une  ombre,  vous  appelez  dans  le  vide. .  .  Est-ce 
étonnant  qu’on  dédaigne  votre  appel  ?...  Viens, 
ma  fille.  .  . 
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— Grâce,  Monsieur  Delorme,  implora  Jeanne, 
appréhendant  l’influence  du  père. 

— Votre  Dieu  a-t-il  eu  pitié,  Lui?  répondit-il, 
avec  une  amertume  discrète. 

— Ne  raillez  pas,  je  vous  en  supplie,  ajoute  la 
Canadienne. 

— Je  n’ai  pas  raillé,  Mademoiselle,  j’ai  consta¬ 
té,  simplement  . .  .  Tu  me  suis,  n’est-ce  pas,  Mar¬ 
guerite  ?... 

— Il  faut  que  je  reste  encore,  mon  père.  . . 

— Ah  !  Si  tu  comprenais  ma  torture  à  voir  mon 
enfant  courbée  jusqu’à  terre,  se  traînant  les  ge¬ 
noux  devant  une  idole,  tu  viendrais. .  .  Tout  ce¬ 
la  est  vain,  tu  le  sais,  pourtant...  Rappelle- 
toi  ce  que  tu  en  disais,  il  v  a  si  peu  longtemps 
encore. .  .  Je  ne  me  comprends  plus,  je  devrais  t’a¬ 
mener  de  force  ou  mettre  leur  Sainte  en  pièces... 
Tu  as  tant  souffert  que  je  n’ai  plus  le  courage  de 
ma  fureur,  je  redoute  que,  par  moi,  tu  souffres 
davantage...  Mon  cœur  est  à  bout  de  ta  souf¬ 
france.  . .  Viens,  nous  essayerons  d'être  heureux, 
j  oublierai  tout. .  .  Au  nom  de  tous  les  souvenirs 
entre  nous,  ne  me  suivras-tu  pas,  mon  enfant  ?.... 

Je  vous  suivrai,  dès  que  mes  yeux  pourront 
le  faire,  dit-elle,  humblement. 
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— Tu  ne  sens  donc  pas  l'humiliation  de  t’avi¬ 
lir  ainsi  devant  le  surnaturel  ?... 

— Non,  mon  père,  cela  me  grandit  !... 

— Hélas  !  Tu  crois  à  Lui,  irrévocablement  !... 
Comme  II  est  habile  et  ensorcelle  bien  !... 

— Je  crois  à  Lui,  mon  père  !... 

— Ah  !  Quelle  horreur  !...  Et  je  n’ai  pas  la 
force  de  maudire  !... 

— Cela  vaut  mieux  ainsi,  mon  père,  je  n’au¬ 
rais  pas  le  courage  de  vous  entendre. .  .  Pardon 
de  vous  faire  souffrir,  il  faut  savoir  comment. .  . 

- — Inutile,  interrompit  Gilbert,  je  ne  compren¬ 
drai  pas  !...  Dis,  au  moins,  que  si  tes  yeux  de¬ 
meurent  clos,  tu  me  reviendras,  tu  L’abandon¬ 
neras,  Lui  !... 

— Marguerite  !  supplie  Jeanne. 

— C'est  impossible,  mon  père,  on  ne  se  débar¬ 
rasse  pas  de  Lui,  je  le  sens,  quand  II  a  logé  dans 
notre  âme.  .  . 

— Insensé  que  je  fus  !...  C’est  bien,  continue 
à  prier,  puisque  tu  L’aimes,  conclut  Gilbert,  dé¬ 
moralisé. 

— Oh  !  merci  du  meilleur  de  moi-même  !... 

La  ferveur  des  jeunes  filles  recommence,  plus 
brûlante  et  plus  impétueuse.  Immobile  comme 
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les  Aères  colonnes,  Gilbert,  un  pli  sarcastique  au 
front,  la  lèvre  mordante,  le  coeur  ulcéré,  regar¬ 
de  les  deux  proAls  dressés  passionnément  vers 
Dieu.  L’invocation  de  Marguerite  est  dramati¬ 
que  et  désespérée.  Elle  appelle  à  l’aide  tous  les 
siens  dont  les  âmes,  dans  le  lointain  des  généra¬ 
tions,  connurent  le  charme  de  la  prière  et  vivent 
à  jamais  l’extase  du  ciel.  Des  guérisons  par  my¬ 
riades  s’épanchèrent  du  cœur  de  la  grande  Sain¬ 
te  :  pourquoi  serait-Elle  insensible  au  martyre 
qui  l’empoigne  et  la  rend  folle  ? 

— “Est-ce  ma  faute,  disait-elle,  si  je  fus  igno¬ 
rante  de  Vous,  mon  Dieu  ?...  -Te  suis  née  loin 
de  Vous,  si  loin  qu’on  n’y  parlait  de  Vous  que 
pour  Vous  nier,  comme  une  des  vieilles  fables  de 
jadis.  .  .  J’ai  grandi,  on  m’a  si  bien  éloignée  de 
Vous  toujours,  qu’il  était  toujours  moins  possi¬ 
ble  de  vous  apercevoir  .  .  Il  fallait  que  Vous  ve¬ 
niez  à  moi  qui  ne  pouvais  aller  à  Vous  :  depuis 
que  Vous  êtes  venu,  ne  Vous  ai-je  pas  aimé  tota¬ 
lement,  de  mon  âme  absolue,  comme  Vous  le  dé¬ 
sirez  ?...  Délivrez-moi  de  ce  cachot  horrible, 
c’est  le  moyen  de  conquérir  mon  père  !...  Il  ne 
Vous  connaît  pas,  ne  lui  en  voulez  pas  d’être 
amer  !...  Comme  le  dit  Jeanne,  votre  amie  si 
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douce,  il  faut  que  cela  vienne,  que  vous  soyez 
pitoyable  !...  Grande  Sainte,  je  vous  eu  con¬ 
jure,  faites  rayonner  un  dernier  sourire  au  Dieu 
qu'il  attendrira  sur  ma  misère  !.  . .” 

Une  détente  de  tous  les  nerfs  endoloris  se  ré¬ 
sout  en  larmes  qui  filtrent  des  yeux  morts,  étran¬ 
gement  apaisantes  et  suaves.  Une  vague  de  bon¬ 
té  surhumaine  gonfle  son  être  d’une  ivresse  in¬ 
connue.  La  certitude  qu’elle  avait  de  guérir, 
cesse  d’être  exaspérée,  devient  calme  et  sereine. 
Elle  attend,  sans  crainte,  sans  désespoir,  la  ré¬ 
surrection  de  ses  yeux.  La  félicité  profonde  l’en¬ 
vahit  toujours  davantage.  Tout-à-coup,  son  âme 
s’élargit,  s’illumine,  se  magnifie,  s’envole  tout 
d’un  essor  vers  des  cimes  radieuses  d’où  elle 
plonge  dans  un  gouffre  immense  de  béatitude. 
Les  prunelles,  dilatées  soudain,  béantes  et  lim¬ 
pides,  s’emparent  triomphalement  de  la  lueur 
d’or  que  le  soleil  vient  de  lancer  dans  le  Chœur 
de  la  Basilique . 


Le  convoi  électrique  roule  à  grande  allure 
égale  et  ronflante  vers  Québec.  Isolés  des  rares 
voyageurs,  le  sectaire  et  les  deux  pèlerines  sont 
taciturnes.  Marguerite  se  repaît  du  tableau  que 
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ses  jeux  avides  ne  se  lassent  pas  de  voir  courir. 
Elle  contemple,  avec  une  volupté  infinie,  l'é¬ 
blouissement  du  soleil  dans  le  gonflement  des 
labours,  l’allégresse  des  fermes,  le  sourire  des 
prés,  les  ors  et  les  rubis  des  érables.  Gilbert, 
que  la  joie  d’abord  a  transporté,  devient  plus 
songeur  de  minute  en  minute,  et  le  poids  de  sa 
tristesse  est  lourd  sur  Tâme  des  jeunes  filles. 

Que  je  suis  heureuse  !  dit  Marguerite,  après 
l’avoir  dit  tant  de  fois.  Pourquoi  êtes-vous  moins 
joyeux,  mon  père  ?... 

—Crois-tu  encore  à  Lui  ?  répond-il,  si  triste, 
qu’elle  en  est  violemment  émue. 

Mais,  vous  n  y  croyez  donc  pas,  vous,  mon 
père  !... 

Je  crois  qu’il  m’a  volé  mon  enfant,  c’est 
tout  ce  que  je  crois  de  Lui.  . . 

—Et  moi  qui  espérais  que  ce  miracle  vous  con¬ 
duirait  à  Lui  ?... 

Miracle  !  ne  put  s’empêcher  de  ricaner  Gil¬ 
bert.  Te  voilà  bien  fagottée  à  la  superstition  !... 
Les  miracles  !  c’est  avec  ces  mensonges  qu’elle 
vous  attache  et  vous  asservit  !...  Non,  ma  fille 
ce  ne  fut  pas  un  miracle,  te  dis-je,  tu  t’es  sug¬ 
gestionné  la  guérison,  elle  t’est  venue  de  toi- 
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même,  des  forces  de  la  nature  agissant  par  ta 
volonté  furieuse  et  déchaînée  !...  Un  mystère 
ignoré  de  la  science,  fort  bien,  mais  un  miracle, 
c’est  trop  de  naiveté,  vraiment  !... 

— Combien  nous  serons  éloignés  Pun  de  l’au¬ 
tre,  désormais  !... 

— Oui,  il  va  falloir  nous*  qjiitter  bientôt,  mur¬ 
mure-t-il,  en  courbant  soifsVla  douleur. 

•  •  •  •  • 

— Cela,  non,  proteste  Môÿjg'uerite,  véhémente  et 

le  cœur  oppressé.  Je  vajsr.rous  suivre,  jusqu’à 

•  ••  • 

ce  que  vous  m’ayez  pardonné,  jusqu’au  jour  où 

•  ••.* 

vous  serez  avec  nous  !.  .  .*...'.* 

— Impossible  d’y  songer,  jpon  enfant,  reprit-il, 
toujours  sur  le  même  ton* de  lassitude  calme  et 
souffrante.  Je  ne  suis  pas.de  ceux  qu’on  évangé¬ 
lise,  la  cuirasse  est  impénétrable  !... 

— Je  vous  suivrai  toirt.de  même,  je  ne  veux 
pas  que  vous  ayez  de  la  peine,  mon  père  !...  Je 
ne  veux  pas  abandonner  ma  mère  !... 

— Il  vaut  mieux  que  tu  ne  viennes  pas,  te  dis- 
je,  reprend-il,  avec  une  douceur  inexprimable. 
Alors  même  que  tu  me  suivrais,  ce  ne  serait  plus 
toi,  je  t’ai  perdue.  .  .  Tu  étais  mon  œuvre,  elle 
est  détruite.  .  .  Tu  étais  ma  vie,  elle  est  brisée... 
Près  de  moi,  tu  me  rappellerais  sans  cesse  mon 
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rêve  en  miettes. .  .  Loin  de  toi,  je  souffrirai 
moins,  je  me  souviendrai  mieux  des  années  de 
bonheur  où  je  retrouvais  mon  cerveau  dans  le 
tien ...  Il  n’est  plus  à  moi,  ton  cerveau,  Dieu  me 
l’a  ravi.  . .  Reste  ici  :  Jules  Hébert,  ton  évangé- 
lisateur,  adoucira  l’amertume  des  adieux  néces¬ 
saires.  . .  t‘  » 

— La  seule  perspective  de  vous  dire  adieu  me 
fait  tant  de  peine  !?,;,';Non,  décidément,  je  vous 
suivrai  !...  .  : 

— Tu  resteras,  ma  fille  !  Il  faut  que  tu  ne  vien¬ 
nes  pas,  j’ai  besoin  que  tu  restes  !...  Si  tu  étais 
auprès  de  moi,  croyant,  priant,  je  ne  pourrais 
plus  faire  la  guerre  à -Dieu  !...  C’est  mon  devoir 
de  me  battre  jusqu’au  dernier  jour  pour  la  libre- 
Pensée,  ma  religion  !...  Il  y  aura  une  différen¬ 
ce  avec  autrefois,  je  frapperai  désormais  sans 
haine. . . 

— Oh  !  mon  père  !  cela  me  rendra  si  malheu¬ 
reuse  !... 

— Cela  passera,  mon  enfant,  tu  seras  heureuse 
avec  ton  ami .  .  .  N’est-ce  pas  qu’elle  sera  heu¬ 
reuse  avec  le  frère  que  vous  défendiez  si  bien, 
Jeanne  ?... 

— Nous  serions  tous  bien  plus  heureux  encore, 
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si  vous  l’étiez  avec  nous,  répondit  la  soeur  de 
Jules,  dont  le  cœur  faisait  mal. 

— Oh  !  mon  père  !  ce  sera  trop  de  chagrin  ! 
Vous  resterez  avec  nous  tous  !  pleura  Margue¬ 
rite. 

— Il  faudra  que  je  m'en  aille  !  dit-il,  résolu, 

.nflexible.  Je  reviendrai 'parfois,  ma  fille,  et  près 

«  _  « 

*  * 

de  vous  tous,  je  retremperai  mon  courage  de 

frapper  Dieu  sans  haine..;,":,. 

— Mon  père  !  protesta. .'encore  sa  fille,  dont  les 

•  ••  » 

larmes  coulaient  abondantes. 

— Ne  pleure  pas,  mon.  .enfant,  tes  yeux  seront 

encore  malades,  et  tu  ne. pourras  pas  te  suggérer 

*  « 

la  cure  divine  une  seconde  fois,  peut-être. . . 

— Je  vous  pardonne  votre  sarcasme,  mon  père, 
dit  Marguerite.  Je  sens  que  vous  vous  trompez, 
que  j’ai  des  yeux  capables  de  vous  pleurer  tou¬ 
jours,  parce  qu’ils  verront  éternellement  ! 


FIN 


«  *  * 
«  K-  * 


On  devra  lire  : 


Page  175,  au  lieu  de  la  9e  ligne  : 

de...  Implacable,  il  te  condamnerait  d’avoir 

Page  182,  dernier  alinéa,  au  lieu  de  la  Ie  ligne  : 

—  J’ai  lu  l’angoisse  sur  ton  visage...  Tu  ne 
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